

# 「Hi 人物」米凯尔·博伊曼斯 他的绘画为什么会成为国际流行趣味？

2018-01-23 19:23



米凯尔·博伊曼斯 2010 摄影：Tim Dirven 图片由卓纳画廊（纽约/伦敦/香港）提供

米凯尔·博伊曼斯（**Michaël Borremans**）的绘画是这个时代的人们对艺术的真实诉求的写照。有可追溯的历史，但不沉重；有荒诞的现实场景，但不虚无；有可感知的鲜活形象，但不具体；有直指人心的关怀感，但不滥情。这一切决定了他让绘画生命力在当代得以延续，他的艺术被大众所追捧，但似乎也决定了他不可免俗的成为“流行”的代表。

比利时艺术家米凯尔·博伊曼斯（**Michaël Borremans**）的个展“太阳的火焰”将于1月27日在香港正式开幕。为了本次卓纳画廊香港空间的开幕首展，博伊曼斯特别与友人合作完成了一段视频，记录下他创作这批作品时的绘画过程。

01

始于进入暗房那天

米凯尔·博伊曼斯（**Michaël Borremans**），著名画家，导演，1963年出生于比利时。曾在德国、美国、英国、日本等许多国家的艺术博物馆及美术馆举办过个展，作品更被多个国际性机构纳入公共收藏。

原谅我一开头像写简历一样介绍他，因为熟悉而陌生。听他的名字让我立刻想到另一位蜚声世界的比利时艺术家吕克·图伊曼斯。事实上，他们俩的确旗鼓相当，都是现今炙手可热的画家，顶级艺博会的标配。

也因为对博伊曼斯的错觉认知，让我不得不翻看一下他的简介，然后再把这一切抛之脑后，因为作品才是我们对艺术家的唯一认知。1月27日，随着卓纳画廊（**DavidZwirner**）进驻香港的开幕首展“太阳的火焰”的到来，博伊曼斯及其作品才真正走近中国观众。



《太阳的火焰》 29.1 x 25.1cm 板上油画 2017 ©米凯尔·博伊曼斯 图片由卓纳画廊（纽约/伦敦/香港）提供

博伊曼斯并不是年少成名的那一类艺术家，他原本学习的是摄影，这一专业背景的烙印至今仍深刻在他的画面中。再加上博伊曼斯的祖父也是名摄影师，从小耳濡目染，在暗房中

观察祖父冲晒照片，目视着那些形象在药水中从无到有的逐渐显现。今天回望，他说自己对影子的注视，都是在从进入暗房那天开始的。

直到 30 岁，博伊曼斯才真正拿起画笔，但那时候他的作品只有在酒吧展出的机会。当代画家 Jan Van Imschoot 对他颇为赏识，就买下了几张。在他的引荐下，博伊曼斯得以与比利时安特卫普的 Zeno X Gallery 合作。2004 年，41 岁的博伊曼斯才有了他人生中的第一个大型画展。



《太阳的火焰》 26.4x29.5cm 板上油画 2017 ©米凯尔·博伊曼斯 图片由卓纳画廊（纽约/伦敦/香港）提供

02

“博伊曼斯式”的典型视角

传统的架上绘画在影像、装置媒介日趋活跃的当代也从没停止过给人带来不一样的惊喜。博伊曼斯就是这样一位在绘画领域给观众带来很多奇妙感受的艺术家。他的作品有一种天然的吸引力，单纯的画面，简明的形象，特写般的聚焦感，都让观众过目不忘。好的作品

就像是激流中的漩涡，力量潜藏于水底，当观众与作品接触的一瞬间就被深深卷入漩涡之中而不能自拔。博伊曼斯的画就是一个特别的镜头，每一次的聚焦，都有一个“博伊曼斯式”的典型视角。他引领着你去看他笔下的锦瑟芳华。



《The Angel》300x200cm 布面油画 2013



《Red Hand, Green Hand》40×60cm 布面油画 2010

画面中的人物通常只是个背影或是侧身，即便是身体正向，头部也是低垂或转向一旁。那是一个不欲与人交流的世界。博伊曼斯让笔下的人物决绝而冷漠，专注于自我存在的世界之中，无欲无求。一个拒绝与人交流的人越是能撩拨他人的探索欲。盘发白衫的年轻女子背影，如同一具躯壳置于桌上；身穿百褶裙，头微低垂的小女孩，似乎是被闯入画面的另一双手操控的木偶；背着双手，头部融入背景之中，只留出一条麻花辫在两肘之间的女孩，沉静而坚定；以及一袭黑色晚礼服，惊艳却没有头部的女子，荒诞而诡异。





### 米凯尔·博伊曼斯的作画工具

背景如同幕布，隔绝与真实世界的联系，人物是孤独的，也是规顺古怪的。正如他自己所言“这些肖像并不是具体指向某个人，而是一个匿名、典型、通用的形象群体，在我的作品情景中的行为以及个体形象是代表了一个群体所共同拥有的某种不可名状的情绪，也许是痛苦，抑或者是抑郁。”这些被一束追光锁定的人物凸显于含混不清的背景之中，神秘且隐晦，脱离于现实，却有一种比现实还残酷的疏离感和刺痛感。



《The Loan》 310x205cm 布面油画 2011 ©米凯尔·博伊曼斯 图片由卓纳画廊（纽约/伦敦/香港）及 Zeno X 画廊提供

### 03

#### 一个“保守”的艺术家

如果说视角的选择是博伊曼斯对艺术形式的主动切入，那么人物的姿态倒像是人自身一连贯动作的瞬间影像。只是这些动态并不是夸张的戏剧化动作，而是极具仪式感的慢动作定格。博伊曼斯是一位熟谙形式自律的画家，他经营画面的构图，专注于人物的颜色变化，并恰到好处地处理人物与背景的关系。他擅于用灰色来调和幽暗和惨白的激烈对抗。人物的颜色时而像被冻伤似的毫无血色，时而又像被灼伤似的红得发紫。

现实的描绘中总弥漫着一股超现实的气氛。博伊曼斯尽情地、却也是极为克制地挥动画笔，涂抹颜色，所以他的画没有那些血脉喷张的情绪发泄，也没有矫情迷幻的沉溺滥觞。他用高超的技巧，平和的心态表现那种隐喻的、让人着迷却也拒人于千里的情境。这一切都表明他是一个“保守”的艺术家。他的作品中有委拉兹贵支式的阴郁、深沉，有戈雅式的怪诞、恐怖，也有马奈式的迷离与暧昧。



《TheBadger's Song II》 52.4x38x3cm 布面油画 2015 ©米凯尔·博伊曼斯 图片由卓纳画廊（纽约/伦敦/香港）及 Zeno X 画廊提供

再入木三分的描述也无法形容博伊曼斯的绘画给人带来的刺激。什么样的文字配得上那样的画面？诗意让人迷狂，哲学使人深邃。博伊曼斯的作品在让人迷狂的诗意表达中，潜藏着哲学的深刻与警醒。艺术史上的那些大师，不是穷其一生地追寻艺术的精进，就是百转千回地反思艺术何为。

艺术作品不是潮流和流派的注脚，也不是社会 and 个人的装饰品，而是人们面对现实处境问题所投射的心理结构。准确勾勒这样的结构无疑是艺术家们孜孜以求的目标。博伊曼斯的画是客观冷峻的，他描绘的正是这个片段化、支离破碎的图像世界及浅薄的、怪诞扭曲的心理世界。他准确地勾勒了这个时代下，人们内心中的复杂、暧昧、混乱、痴嗔。



《The Devil's Dress》 200x300cm 布面油画 2011



《Sleeper》 40x50cm 布面油画 2011

04

烈焰的炙热，也是黑夜的温暖

博伊曼斯质疑残酷而冷漠的现实，却也认同井然的自然秩序。因此他的画有一种知识分子式的冷静审视与人文关怀。这在他最新的一批作品《太阳的火焰》中尤为可见。这是一系列描绘了幼童们顽皮而神秘行为大小不一的画作，渗透着险恶意味和暴力暗示。在类似摄影工作室常见的幕布前，一群血色模糊的小孩在嬉闹、玩耍。吊诡、血腥、无逻辑的画面铺陈为一个抽离于现实的舞台，几个带着血污面目模糊的幼童进行无目的且无欢愉的活动。很难说清楚这些孩子在干什么？或许干什么也不重要，因为观众分明感受到这是一个充满残暴、幻想、混沌、污秽的世界。

血迹激起人的暴虐之心，孩童却又激起人的怜悯之心。一边是烈焰般燃烧的炙热，一边是黑夜中点燃微火的温暖，这便是现实世界的复杂隐喻。血污是人到这个世界的的第一抹颜色，也是生命的烙印。原始生命的冲动与力量伴随着丑陋与污秽，打开了人通往救赎的道路。



《The Leafs》 200x260x3cm 布面油画 2015 ©米凯尔·博伊曼斯 图片由卓纳画廊（纽约/伦敦/香港）及 Zeno X 画廊提供



### 《The Leafs》局部

红铜、金棕、朱红、白金、泥砂黄、赭石，这一抹抹颜色，构成了焦灼的画面。博伊曼斯的画笔似乎都来不及描摹一下孩童的神情，就被一种凄厉而神秘的色彩一笔扫过。他控制着“太阳的火焰”不致于把他笔下的幼童灼伤，但显然幼童们已然脱离他的画笔，形成一个个自然自在的生命，沉浸在自娱自乐之中。他们有着本能的冲动，有着感官的刺激，也有一种无意识的恣意妄为。天真、可爱似乎与博伊曼斯笔下的孩童绝缘。他把成人世界的争斗、倾轧、残忍，转嫁到不谙人事的儿童身上，使得那样的血腥变得荒诞而本质。博伊曼斯的画是这个时代的人们对艺术的真实诉求的写照。有可追溯的历史，但不沉重；有荒诞的现实场景，但不虚无；有可感知的鲜活形象，但不具体；有直指人心的关怀感，但不滥情。这一切决定他的艺术被大众所追捧，但似乎也决定了他不可免俗的成为“流行”的代表。



《Mombakkes I》 56.5x44.5cm 布面油画 2007

绘画从来没有死去过

Hi 艺术=Hi 米凯尔·博伊曼斯 (Michaël Borremans) =MB

Hi: 你 30 岁才正式开始画画, 现在回看你的职业生涯, 当初为什么会想成为一位艺术家?

MB: 我不认为这是一种选择。在我还非常年轻的时候, 我就被艺术所打动, 因此十分确信我会成为一名艺术家, 并且从未停止过画画。

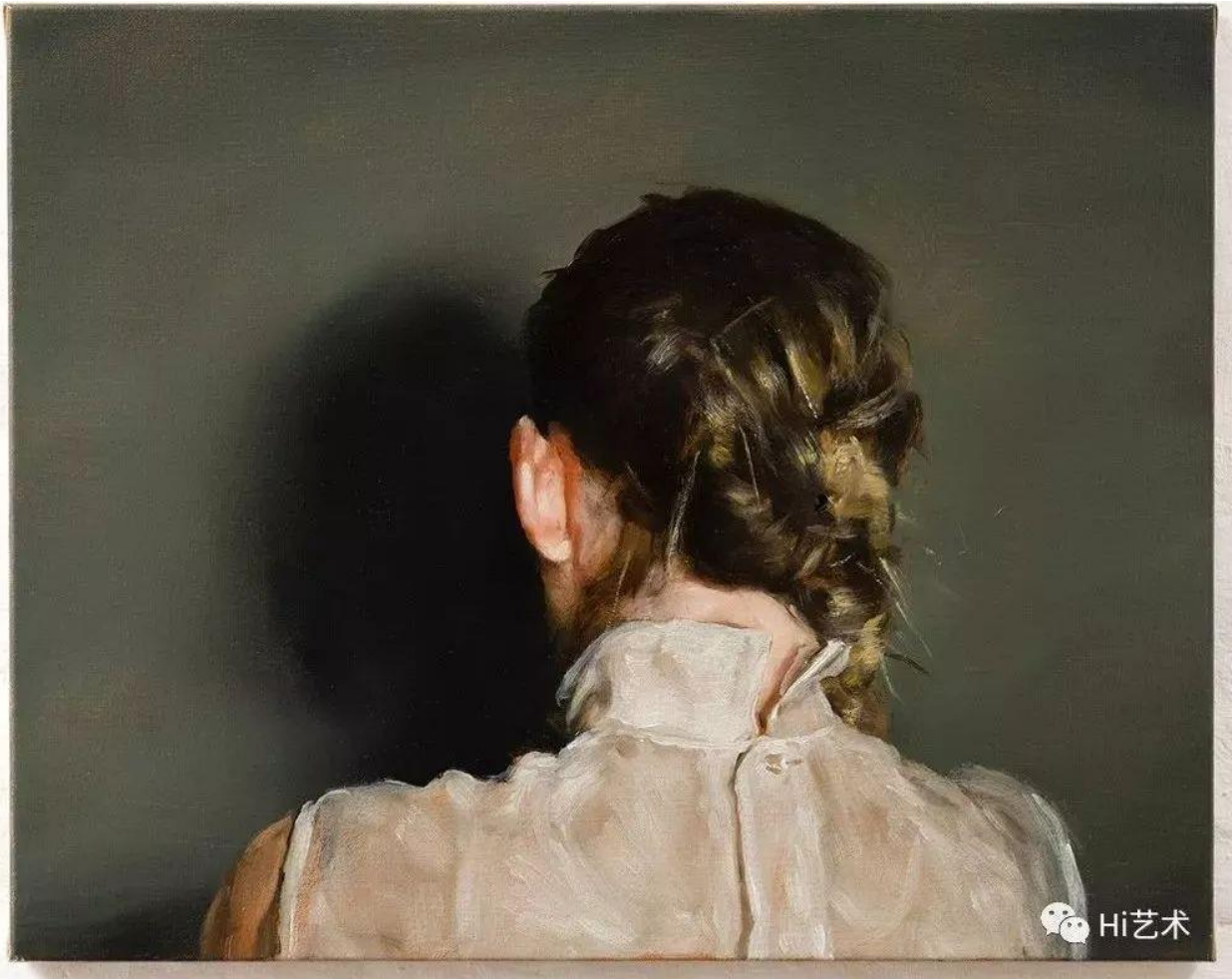
Hi: 绘画对你而言意味着什么? 很多人都说“绘画已死”。

MB: 我其实也尝试过各种不同的媒介, 并且至今也在这么做。但是对我而言, 绘画对于想象力的呈现是最有效的途径。一方面是因为它是无可取代的最原始的方式, 另一方面, 油画颜料可以在画布上留下时间的痕迹。当然, 像摄影或者数码媒体都有各自的优势, 但是绘画对我来说, 使用起来更加的自如。

我也理解别人为什么会说“绘画已死”。但绘画从来没有死去过。就像我刚刚说的, 绘画是一种古老的媒介, 它有强大的力量, 它能让主题变得神圣。我记得小时候去教堂, 根本没法把目光转移到画外的, 就像有人创造了另一个世界深深地吸引了我。绘画到今天仍然是绝对无可取代的, 它会一直存在, 直到永远。



《Automat (I)》 80x60cm 布面油画 2008



《The Ear》 42x53cm 布面油画 2011

Hi: 从你开始创作到现在，经历了什么阶段性的变化吗？

MB: 我工作的时间越长，风格和主题的演变就更加的清晰。尽管媒介没有变化，但是在过去几年里，我的工作方式却发生了很大的变化，主题更加贴近社会或政治问题，并且我对它们的兴趣越来越浓厚。

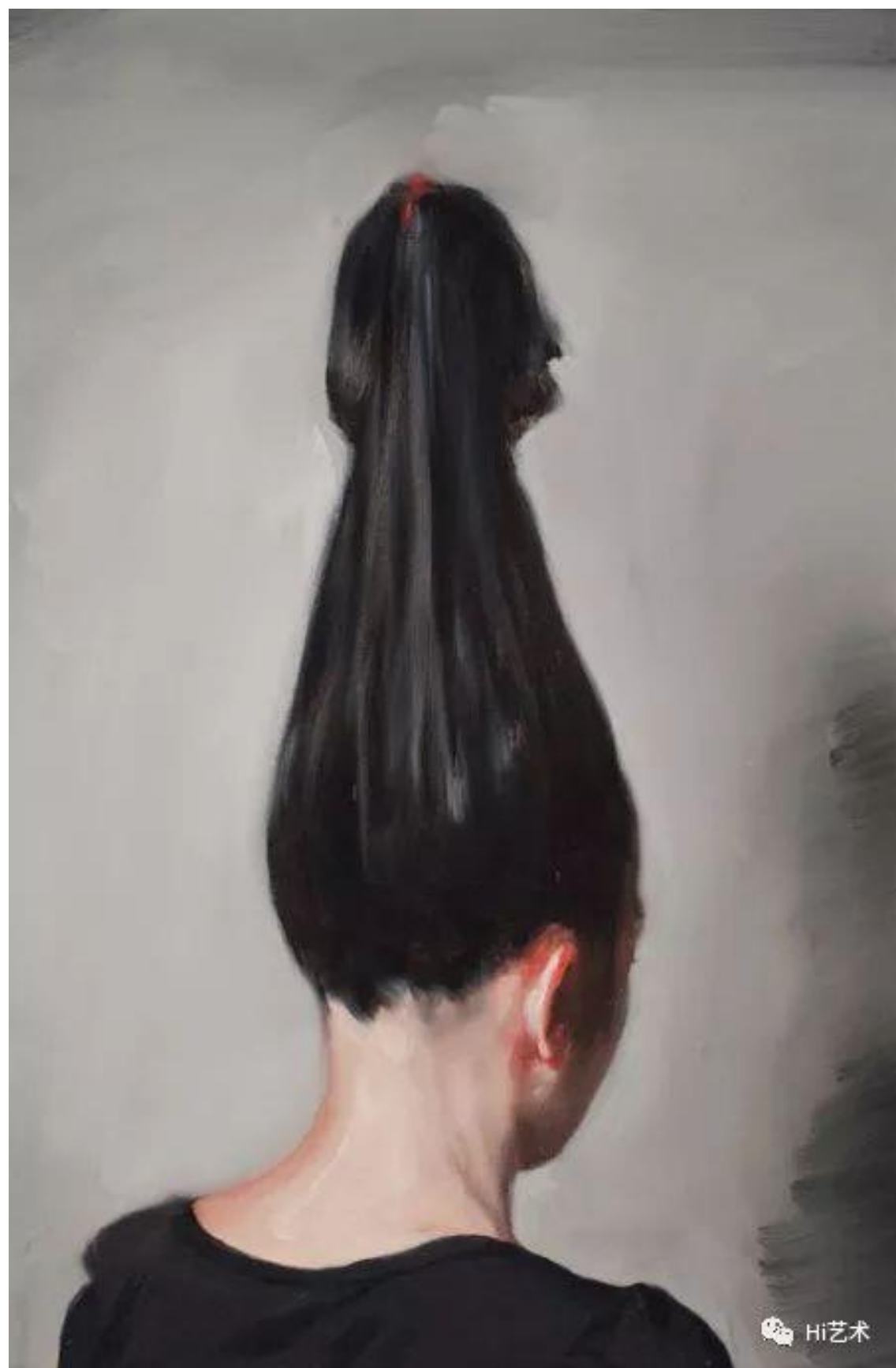
Hi: 你的作品有相对比较集中固定的主题内容，这些内容是如何进入你的视野的？为什么会对小孩的表现情有独钟？

MB: 很难说这些具体的主题内容源自何处，因为大部分的作品经历的是完全不同的过程。想法可以来源于任何事物，比如我听到的一句话；某个物体的一束光；我脑中虚构的一个怪异的元素……

这次的展览主题“太阳的火焰”其实也是个巧合。一开始我其实是想画一些裸体的青少年，但很难说服他们摆脱禁忌以裸体的姿态呈现，所以我女朋友建议我找一些年龄更小的孩子来参与，因为他们更自然。的确，最终的效果很棒。他们蹒跚学步的样子为我最初的想法增添了另一层意义，并且打开了更广阔的维度。



《The Examination》 50x65cm 布面油画 2001



《The Pendant》60x40cm 布面油画 2001

Hi: 在这次的个展“太阳的火焰”以及 2015 年伦敦的展览中，你笔下的人物抽离了很多具体的情境，从而让情绪更为突出，你是从什么时候开始延续这样一种表达方式？

MB: 对，我作品中的背景一直都是不明确的。但在这次个展中，我希望每一个场景都是相同的，以此凸显出人工痕迹的舞台感，并且我所选择的这种棕褐色与我设想的色彩构成十分契合。

Hi: 你很少让笔下的人物跟观众有视线上的交流，他们都是疏离的，这是你刻意为之与观众拉开距离吗？

MB: 我的确是故意这么做的。因为这些绘画作品就跟我小时候见到的一样：它们都是通向另一个想象空间的窗户。

Hi: 光、背景、视角，这些都是你画面中很有特点的因素，你对自己的绘画技巧怎么看？还会执着于提高自己的绘画能力吗？

MB: 会，但技巧是其中的一个因素，这和你运用这些技巧的心态有关，它要求你非常放松但同时又非常的专注。我对颜料以一种美妙的方式在画布上呈现十分着迷，甚至可以说有一种生理上的冲动。



《The Badger's Song》22.5x31.1cm 布面油画 2015



《Four Fairies》 110x150cm 布面油画 2003

06

用唯美和纯真对抗暴力

Hi: 画面中荒诞的剧场感和血腥的残酷感，是源于你内心的某种心理状态还是你对世界的理解？

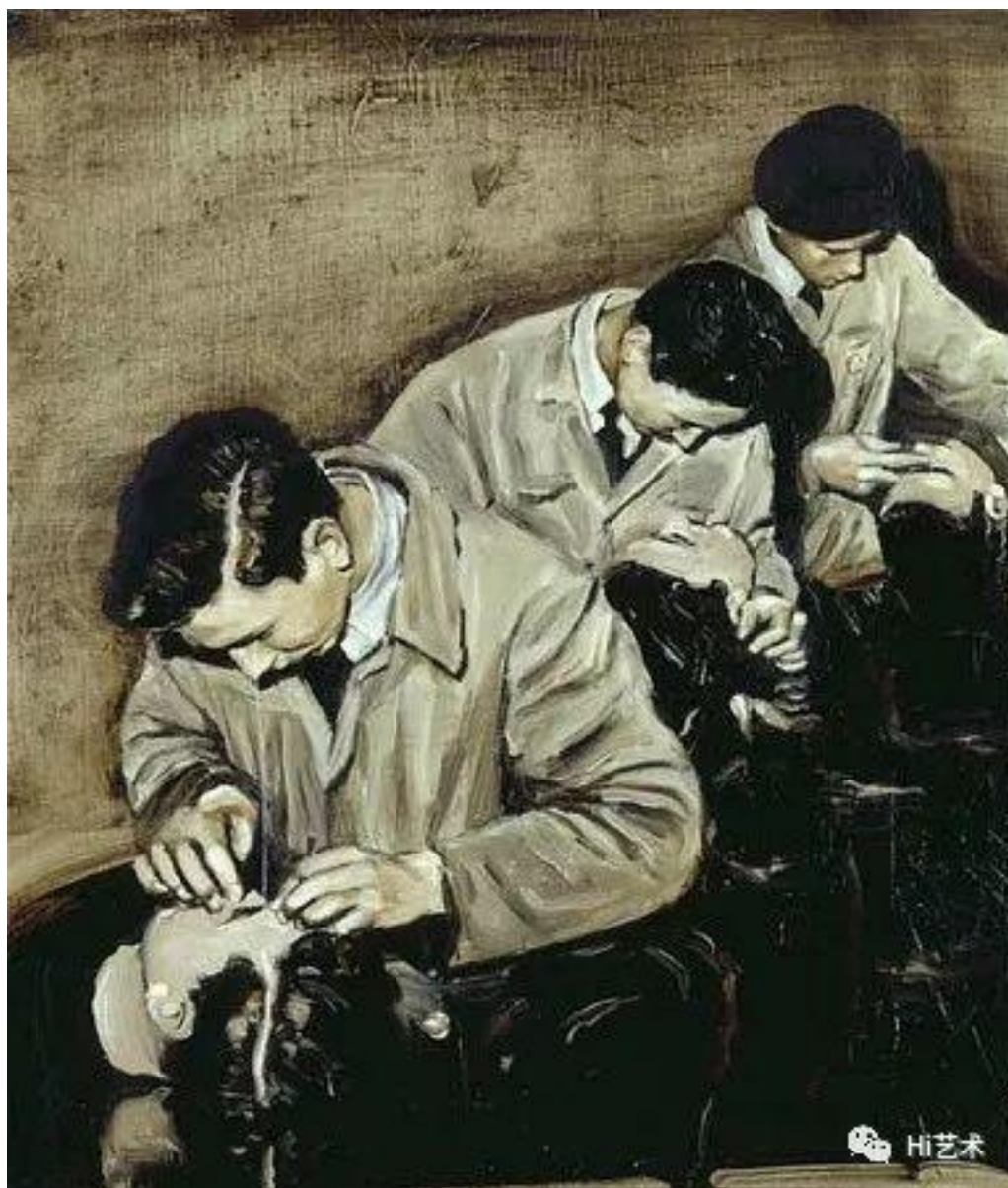
MB: 这就是我对人类当下现状的看法，所以将这些无辜的儿童并置在一起，制造出互相蚕食的残酷情景作为隐喻。

Hi: 描绘老旧科学仪器是出于什么样的考虑？这和你表现孩童有什么关联？

MB: 我想让作品中的仪器形成一个矛盾的主题，以此强化表现力。这些与原始和动物保护主义有关的符号反对的是现代文明。对一个展览的主题和视觉张力来说，作品中的矛盾冲突是非常重要的。

Hi: 你笔下的孩童看久了让人觉得压抑和恐慌，这是你对人类生命的认知与体验吗？

MB: 是的。我画这个系列的目的是用唯美和纯真对抗暴力。



《The Pupils》 70x60cm 布面油画 2011



《The Preservation》 70x60cm 布面油画 2011

Hi: 画中的孩童带有原始生命的血污和成人世界的冷血，你是一个悲观者吗？

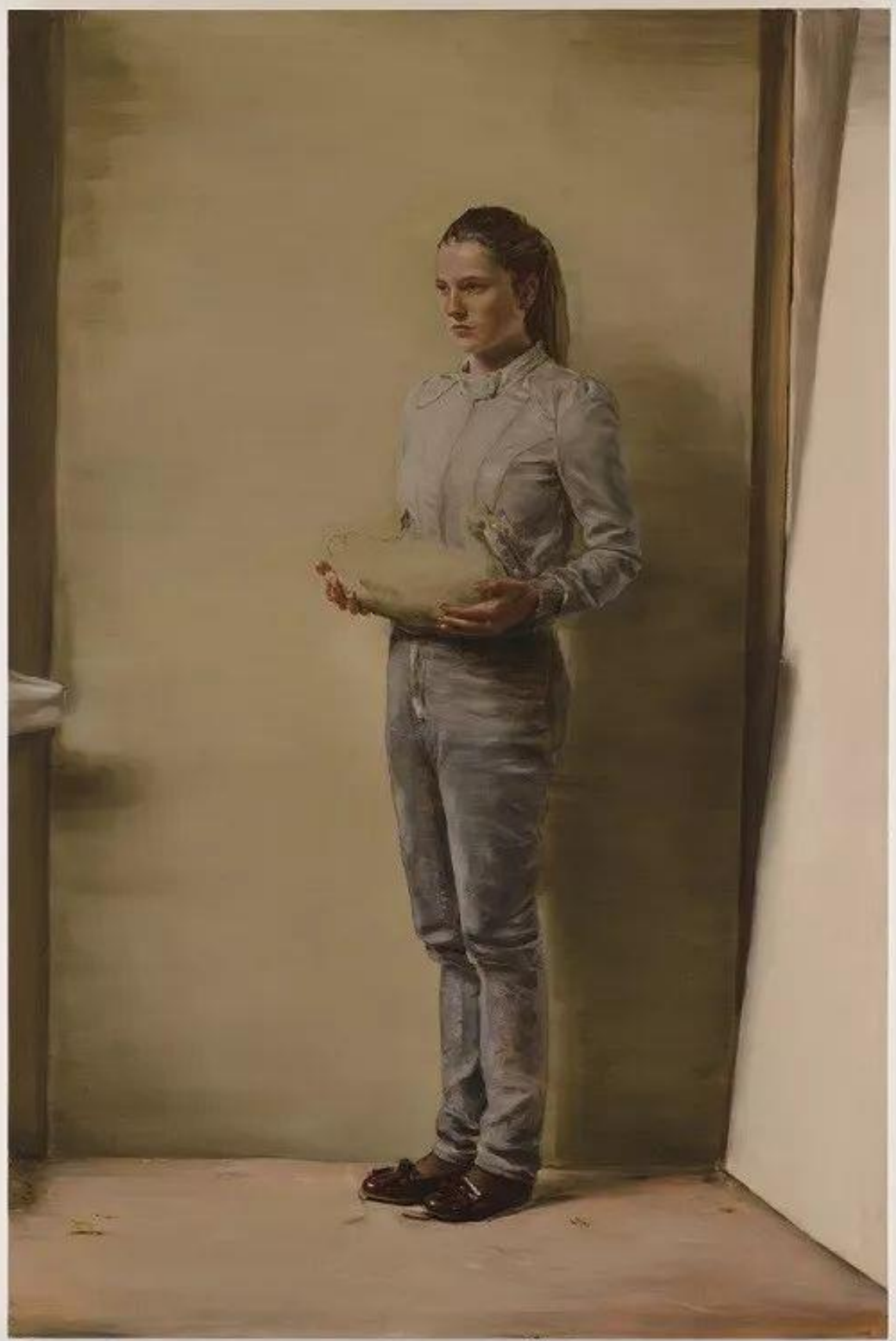
MB: 画面中出现的“暴力”仅仅是个隐喻。观众对血腥和暴力的反应是显而易见的，而电影和电视剧里的暴力镜头却时常暴露在我们眼前。我们常常被现代媒体中的暴力所吸引，在某种程度上我感到不安。我们需要时刻警惕这种习以为常。

Hi: 你是一个有宗教信仰的人吗？这对你的绘画有何影响？

MB: 我是个天主教徒。天主教的宗教绘画无疑是我的根基，但我不确定它是如何影响我的。

Hi: 有哪位艺术家对你有直接影响？

MB: 我有许多喜欢的艺术家，但是最近戈雅对我作品的影响是最大的。



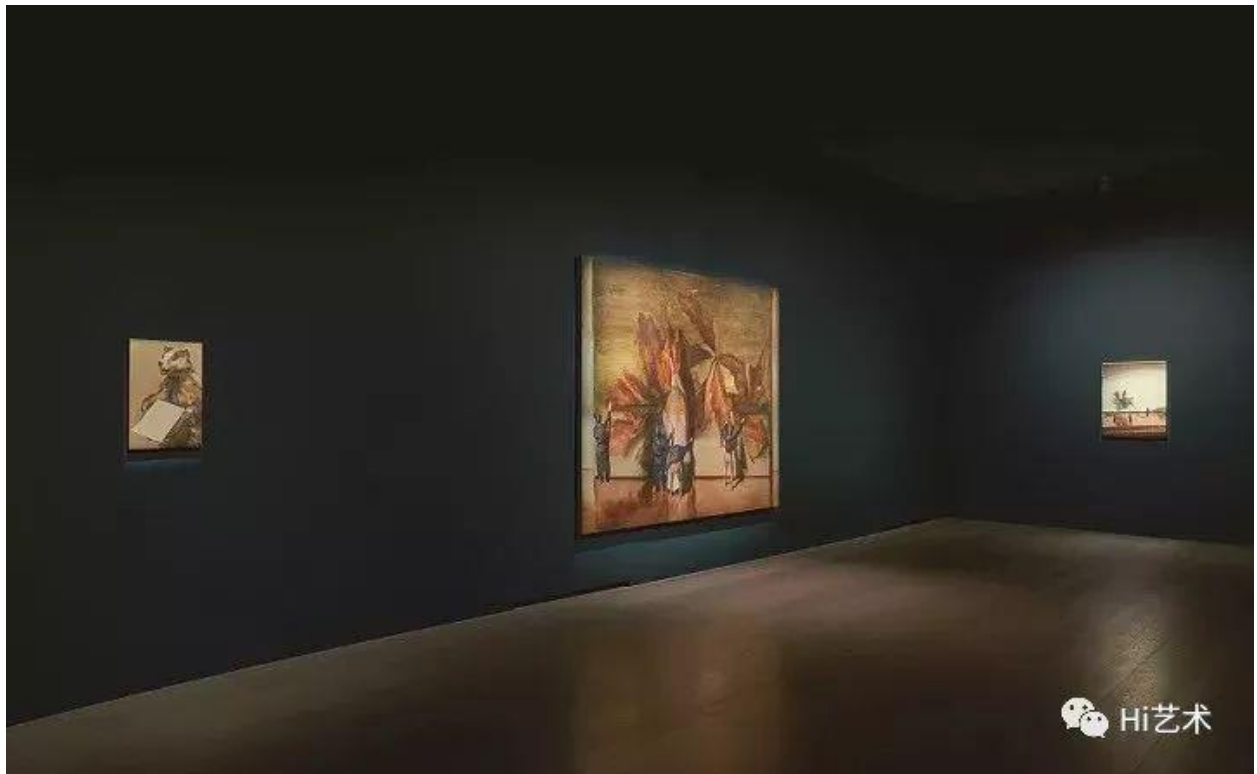
《Girl with Duck》 310.5 x 205.4 cm 布面油画 2011

Hi: 你对中国有什么样的了解?

MB: 收藏艺术品在中国已经越来越成为备受尊敬的一件事。我相信这是一个会持续增长的市场。我之从来中国的时候,就遇见过许多见多识广的藏家,他们对艺术界正在发生的变化了如指掌。显然,香港会成为亚洲当代艺术的热门据点。此外,中国已经有很多美术馆在陆续落成,我很期待看到艺术在这片土地上是如何蓬勃发展的。

Hi: 对你在中国香港的首展有什么样的期待,跟以往的展览会有什么不一样的感觉?

MB: 我希望大家能喜欢这个展览和这个落户香港的大卫·卓纳(David Zwirner)画廊。作为第一位对这个空间进行诠释的艺术家,我感到非常的荣幸。



米凯尔·博伊曼斯 2015 年于卓纳画廊伦敦空间个展“Black Mould”



米凯尔·博伊曼斯 2015 年于达拉斯艺术博物馆个展“*As sweet as it gets*”现场图片

采访文字翻译：罗颖

图片提供：卓纳画廊（DavidZwirner）