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对艺术家陈可而言，2021年是丰收
的一年：艺术市场全面开花、作品
拍卖纪录频频刷新；新作“包豪斯
女孩”系列收获好评。而这一切来
自她多年的积累，从“弗里达”到
“密林”“梦露”等系列，每一步
稳稳走来。《时尚芭莎》独家专访
陈可，听其讲述在面对个人生活与
外部世界的变化之际，如何通过艺
术寻找一种秩序感……
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陈可《1955 · 纽约 · 29 岁》，布面油画，200×130cm，2016 年，摄影 ：杨超工作室

陈可《看手机的爸爸》，布面油彩、纸粘土，53×46cm，2018 年

谈个人生活与创作
BAZAAR：你之前时常提到生育给你带来
很大变化，这个事儿当然会改变一个家庭
的生活状态，但对你的作品影响也巨大吗？
陈可：对，从作品形态来看是这样。我自
己在这个过程中可能没有明确意识到，但
作品不会撒谎。有一次我看自己一本跨越
2004-2016 年的画册，突然发现后来的作
品截然不同。之前是在“空中飞”，后面感
觉“掉地上”了。之前我可能是在自己的幻
想世界中，但生完小孩，突然要面对真实
的世界，并且很难将它推开。
BAZAAR：以你的条件，可以让父母、老
公多帮帮忙，或者请保姆，节省的精力放
在事业上，你应该尝试过吧？
陈可：其实这些都做了，但我还是希望能参
与到孩子的成长中，也挺享受当妈妈这个
过程。完全当甩手掌柜也不是我的性格，
我还是有责任感的人，哈哈。艺术家也有
好多类型，有的会把两者对立起来。我比
较中庸，什么角色都想扮演，不会非常决绝。
BAZAAR：想成为很决绝的人吗？
陈可：想，但成为不了，下不了狠心。我的
性格偏向双鱼座，虽然太阳星座是天蝎。
周围跟我年龄差不多的女艺术家挺多都生
了小孩，也都挺顾家的。
BAZAAR：像草间弥生、布尔乔亚、翠西·艾敏这类艺术家可能就做到了你说的
所谓“狠心”。
陈可：布尔乔亚好像是有孩子的。不过这些艺术家，比如弗里达，有时是被命运
推到戏剧性的人生境地。再后来，大家又把她的人生讲述得特别传奇，艺术家

也会强调自己人生中最传奇的那部
分。我挺喜欢那种人生的，但自己
没过成那样。
BAZAAR：过那样的人生要付出
代价，比如要有很强的心理承受力。
陈可：对，命运无法设计，只能来
了你去接受，顺势而为。
BAZAAR：如果一位年轻女艺术家
向你寻求建议，你会建议她不结婚、
不要孩子吗？
陈可：不会。对我自己而言，如果
不结婚、不生小孩，我可能会一直
沿用以前的画法，生活的确给了我
很多启发。有一段良好的情感关系，
不管是否在婚姻中，对人都很重要。
所以还是顺应自己的天性，如果对
此特别抵触，就不要刻意为之。陈可《红墙前的弗里达》，布面油画，50×40cm，2013 年

画，还有摄影、装置、影像等。老师也比较年轻，是中国当时最先锋的艺术
家。他们经常去国外拍下好多双年展、美术馆的资料。我记得方力钧、何建
伟等艺术家也来上过课，策展课是皮力教的。所以我对艺术行业有粗略了解，
后来成为职业艺术家，也不用费劲去转换。在大学，我的艺术家意识就出现
了，开始做一些摄影作品，最早被大家看到和认可就是摄影作品。
BAZAAR：你大学开始卖画了吗？
陈可：大学毕业展的那张画卖了，也是第一张卖出去的画。在那之前，摄影
作品也有被收藏。当时参加成都双年展，我得了一个奖，凯伦·史密斯（Karen 
Smith）很喜欢，就买了。
BAZAAR：所以上学时作品被收藏还挺重要的，是一种信心。
陈可：对，让人有信心能靠艺术生存下来。另外，我是受几位女艺术家的
启发 才做 摄 影 的，比 如辛迪 · 舍曼（Cindy Sherman）、南 · 戈丁（Nan 
Goldin）等都非常酷 ；我也很喜欢布尔乔亚（Louise Bourgeois）、翠西 ·艾
敏（Tracey Emin），她们让我看到女性原来能以这种方式生活。

谈市场起伏与自我怀疑 
BAZAAR：这些年，你虽然经历过市场的高低起伏，但
整体还算幸运。
陈可：是，在 2007-2008 年时，作品拍卖价格特别高 ；
后来有段时间大尺幅的画只能卖十几万元，所以有时容
易怀疑自己。但总的来说，我还是按自己的节奏往前走。
当时我已经开始转型了，有人说你要不撤回来。我后来
想想，撤不回去，即使撤回去也不是以前的样子。迈开
脚了，就往前走。
BAZAAR：去年，你的市场又发生很大变化，不得不说，
涨势喜人。
陈可：去年算是这些年的积累终于有了回响。一些新的
作品和形态得到了正面回应。2016 年“梦露”系列的市
场反馈就一般，不过后来再回头看这些作品，我自己都
挺满意的，对得起自己。从“弗里达”到“密林”“梦露”
以及跟我父亲相关的系列，每个展览的架构都很扎实，
自己也非常投入地创作。
BAZAAR：艺术市场有时也很矛盾，在精明与跟风之间
反复横跳，后一种的确也会让创作者犹豫。
陈可：我一开始会有点失落，这些人一会儿把你捧到天
上，一会儿踩在脚底，所以过程最重要。如果只看重结
果，那么市场一直在变，你完全无法把控，有时甚至跟
作品本身毫无关系。另外，艺术家的自我怀疑，我认为
也是一种反省，不一定是坏事。如果对自己没有客观

陈可《九层塔》，布面油画，200×200cm，2005 年

谈教育背景
BAZAAR：很多朋友都说你看起来特别温柔，但上
学时叛逆吗？
陈可：我好像一直都不叛逆，或许内心叛逆，但表
面上比较听话和顺从。可能因为我妈比较强势，跟
她对着干，没什么好果子吃。
BAZAAR：上学时也没做过什么出格的事？
陈可：我读的川美附中，跟普通高中不太一样。在那
个环境里，大家都会做一些在普通高中生看来是出格
的事。比如不考试跑去一座寺庙，但那是集体行为，
身处其中并不觉得奇怪。所以当时看包豪斯的照片，
就让我想到自己的学生时代。整体环境像一个乌托
邦，我们会去茶馆上课，而不是在教室里。老师跟学
生之间也不像长辈和晚辈，而是像朋友一样。
BAZAAR：我发现不少美院的学生想画画、想当
艺术家，但非常不了解当代艺术系统以及这个行业
是如何运转的，你当年知道吗？谁教你的？
陈可：在附中时，我主要接触到印象派，到毕加索
之后就不太知道了；但大学时比较幸运，正好遇到川
美改革，进入了新成立的综合视觉工作室。教学方
向以当代艺术为主，模式类似西方艺术学院，除了画 ➤



评价，或人人都说好，也很危险。认识一位艺术家
需要时间和过程，而不是简单贴标签。所谓“卡通”，
虽然在市场上很火，但负面的批评声也很多。
BAZAAR：忽然想到，在你看来，奈良美智的作品
跟卡通的本质区别是什么？
陈可：我不知道如何定义“卡通”，比如涂鸦算吗？这
个词本身就特别不准确。我只能说奈良美智不是潮
流艺术，他是一个用画去表达人性的艺术家。当然，
有的潮流艺术也不是不表达人性，但至少最关注的
不是这个。
BAZAAR：我最近在思考一个问题，与你探讨。以
前觉得奈良美智挺好，但最近越看越觉得他画得太
类似了，无数素描、水彩，本质上区别真不大，你怎
么看？
陈可：他曾是我最爱的艺术家，但现在不是了。可能
跟你有同样的感受，我还是喜欢有点变化的艺术家。
也许需要一场全面的奈良美智回顾展。我挺喜欢他
的绘画装置“小房子”，屋子里好多素描，比他的绘
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画表达更充分，让人感动。他最想表达的也是自由
且游离在所谓主流社会之外的一种状态，所以涂鸦
最能代表这种精神。“类似”或许跟商业化有关，我
不太确定。但与村上隆相比，奈良美智对我的影响
更大一些。
BAZAAR：你曾说自己的作品并不体现宏大主题，
而是解决自己的问题，所以你到底在解决自己的什么
问题？
陈可：每个阶段我都有一些内心的冲突或对周围世
界的感知。比如早期作品是解决“孤独”的问题，
当时我初到北京，感到自己很渺小，所以通过创作
将这种感受表达出来。现在则是解决一种角色的问
题，虽然我画的是别人，但还是在思考我自己的问
题，即人和周围世界的互动和摩擦。“梦露”系列就

是个体与外部世界摩擦的结果，她一直在扮演梦露这个角色，未必是她自己，其
实每个人都这样。
BAZAAR：你早期的画有一些阴暗、残酷的东西，反映了你真实的内心？
陈可：或许来自天蝎座的阴暗面。比如我的早期摄影，现在看都挺吓人的，类似
哥特风格。这两年，我反而喜欢更平实的东西，就像以前爱看恐怖片，现在更喜
欢生活化的电影。虽然表面上是一种平静，但这种平淡也很残酷。画画时也如此，
我不想刻意表现苦大仇深，而是希望画面给人一些明亮的东西。我记得第一张“包
豪斯女孩”就是疫情期间画的，当时我一个人带着孩子和父母在北京，非常焦虑。
在那种情况下，画那张画时，我突然就平静下来，也突然能够明白，马蒂斯在战
争环境中的作品风格，以及蒙德里安画中的秩序感。因为周围世界失去了秩序，
所以艺术家只能在画中寻找。
BAZAAR：有中年危机吗？
陈可：一直都有，差不多生完孩子后。这跟家里人的状态有关，比如孩子的成长和
父母的衰老，还有自己事业的瓶颈或压力，让人感到中年危机扑面而来。中年的
状态是灰色的，没有一种特别强烈的苦或酸，而是五味杂陈，变成一种“灰色”的
味道。以前刚来北京时，我基本上是一个人，虽然孤独，但很简单，脑子里就画
画一件事儿，现在则需要不停转换角色。因此，有个工作室很重要，到了工作室我
就马上把角色调整过来。我喜欢创作职业化的状态，保持规律创作。

陈可《包豪斯女孩 No. 12》，布面油画，200×250cm，2021 年

BAZAAR

陈可《包豪斯女孩 No.11》，布面油画，100×80cm，2021 年
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