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喜欢此内容的⼈还喜欢

LEAP｜Kader Attia：我想我做⻤要胜过做⼈

《⻄⽅对远东⽂化的补偿》，2012年，装置，混合媒介，第13届卡塞尔⽂献展览现场

卡德尔·阿提亚：我想我做⻤要胜过做⼈

Kader Attia: I think I am a better ghost than I am a human being

相传15世纪末期，⽇本室町幕府的⾜义利政将军让⼿下将⼀只缺⼝的茶碗寄到中国去修补，

拿回来的却是⼀只布满⾦属线粗陋黏合的“好碗”。这次令他失望的经历渐渐催⽣了⽇本的

“⾦缮艺术”，即将破损的物件⽤⾦线进⾏修补，留住器⽫曾经破碎的历史和可能沧桑的经

历。

同样，“修复／补偿”（或根据不同语境作“修整、补救、疗伤”之意）这个概念也成为贯穿

卡德尔·阿提亚（Kader Attia）艺术创作—尤其是《记忆的反照》这部作品—的主线。该词

意指在⼀场战争终⽌后对受害⽅所遭受的伤害做出的赔偿—其形式可以是货币、精神或实

物，欧洲⼈听到后就会想到两次世界⼤战后德国被迫做出的资⾦、财物和设备的赔偿。 在

亚洲⼈那⾥，它就有可能激活另⼀段记忆，也就是1894-1895年的中⽇甲午战争后⽇本明治

政府从中国收取的2亿两⽩银战争赔偿。阿尔及利亚裔法籍艺术家卡德尔·阿提亚通过这部作

品审视这些历史转折点，在2016年的⻢塞尔·杜尚奖中⼀举夺魁出。

《记忆的反照》，2016年，⾼清录像（截屏），48分钟

不过，⾯对这些国际政治事件，这位艺术家运⽤的是更为私密独特的视⻆。他提出，⼀边是

个⼈的躯体“修复”，另⼀边是群体、国家乃⾄全世界作为⼀个整体所需的“修补”，此⼆者

之间的联系值得深究。他认为对“修复／补偿”概念的思考不容回避，于是向众多专家发出邀

请，使艺术创作和后殖⺠研究进⾏跨界合作，展开对这个主题的研究。

“记忆的反照”之空间呈现形式就像⼀个迷宫。观众进⼊迷宫，然后跟随提示深⼊其中。展区

⼊⼝给出了线索，但要等待展览的每⼀块拼图依次在观众的脑海中找到位置后，谜底才得以

揭晓。宛如迷津的展厅实为⼈的“思想地图”的隐喻，也是艺术家思考的组成部分。这与

2007年艺术家托⻢斯·赫什霍恩（ Thomas Hirshorn）携⼿哲学家⻢库斯·斯坦⻙格

（Marcus Steinweg）创作的地图“艺术与哲学的友谊”如出⼀辙。

《记忆的反照》，“2016年⻢塞尔·杜尚奖”展览现场，蓬⽪杜艺术中⼼

解谜之旅始于半张阿尔及利亚奥莱斯⼭区的传统馕饼：甫进“记忆的反照”展区，迎接观众的

是⼀块缺失了⼀半的馕饼有机雕塑；下⼀个展室则展现了艺术家对⼗⼏个战争或袭击幸存者

的访谈视频。他们都带着残缺的肢体，承受着如影随⾏的患肢的折磨。转过⼀个90度的直

⻆弯之后，观众还会发现新的线索，其中就有⼀⾯特别的镜⼦，中间被抠掉蛋形的⼀⼤块

（抠去的这块成了视频拍摄的道具），在⻆落中戏虐地斜视观者。到了最后的展室，这个迷

宫般的展览空间的核⼼部分就忽然变得很开阔，展室中央11座混凝纸雕静⽴在台基之上。那

是11个空盒⼦，隐约显现曾经被放置其中的事物的痕迹。放过什么已经不得⽽知，痕迹是唯

⼀能够被捕捉的东⻄，⽽它们诉说的消失或空缺却呼之欲出。

作品带着我们所做的反思全程都关乎历史的冤魂、奴⾪制度、殖⺠主义和种族灭绝等悲剧遗

留下来的回忆，尤其关乎它们制造的⼼理阴影。卡德尔·阿提亚拍摄的访谈短⽚毫⽆疑问会

让⼈想起克罗德·朗兹曼（Claude Lanzmann）的电影《劫难》。短⽚中，观众会再次⻅到

切姆诺、特雷布林卡、奥斯维⾟集中营的铁轨，那些地⽅如今早已杂草芜没，唯有话语能够

修补记忆。佛朗索瓦兹·维尔杰斯，任教于世界研究中⼼的留尼旺政治学家，⼒主赋予“修复

／补偿”⼀词更灵活的词义。她说：“在我看来，’修复／补偿’应该充分体现在公共政策中：

研究课题、教育主题、教材编写、⽂献中⼼等。”她呼吁建构起⼀个能让话语穿梭其中的后

殖⺠⽂献体系。由此可⻅，卡德尔·阿提亚在⾃⼰去年10⽉新开张的咖啡馆举办名为“殖⺠

地”（1）的展览开幕研讨会，请维尔杰斯来主持，也显然顺理成章。

《记忆的反照》，2016年，⾼清录像（截屏），48分钟

值得探究的是，欧洲和⼴⼤殖⺠地怎样将⾃⼰视作残体？⼜怎样去修补千疮百孔的历史？在

某种程度上，给⼀部已经书写完毕的历史增补⼀个章节并不会改变其结构。卡德尔·阿提亚

的选择是在伤痕上做⽂章。也许这就是作品的⼒量所在：创建“修补研究”，将某些群体的身

躯遭受的不⾜和缺失具象化—⿊⼈、酷⼉、同性恋、集中营囚犯、塞内加尔步兵等群体所经

受过创伤的躯体，被他们的和我们的历史冤魂附身的躯体。

卡德尔·阿提亚偶尔会谈到对这个主题兴趣的缘起。有⼀天⼀个朋友送了他⼀份礼物，那是

⼀块⾮洲织物，上⾯绣有⼀块法国维希⽅格布⽚。艺术家⼼中⼀动，在拼接背后看到了⼀种

重建的象征。⾃那以后，他⽤多种艺术形式思考这⼀主题，他的作品《破碎的脸庞》、

2013年他在卡塞尔展出的装置《⻄⽅对远东⽂化的补偿》、正在展出的《记忆的反照》⽆

⼀不是他对此潜⼼研究的成果。

《记忆的反照》，2016年，⾼清录像（截屏），48分钟

稍有不同的是，这⼀次拼补的痕迹⽐较隐秘，并⾮⼀⽬了然。卡德尔·阿提亚在这次的作品

中再创圣迭⼽加利福尼亚⼤学神经学著名专家拉玛钱德朗为治疗⼼理创伤⽽设计的实验。他

⽤著名的镜像实验作为概念和视觉⼯具，旨在制造假象，让观众在观看视频的绝⼤部分时间

内都误以为访谈拍摄的⼈物四肢健全，同时也由此帮助这些幸存者接受已经失去部分肢体的

事实。作品在聚焦⼈们投向残缺之体的⽬光的同时，强调提出了身体“修复”和精神“疗伤”

的必要性。发⼈深省的是，有少数语⾔与英语不同，（精神）“疗伤”和（身体）“修复”⽤

的是同⼀个动名词（réparation—译注），其中就包括法语。

《记忆的反照》，“2016年⻢塞尔·杜尚奖”展览现场，蓬⽪杜艺术中⼼

这两个维度在卡德尔的创作中合⼆为⼀。他对艺术形式精准的执着，成功地使⼆者的结合恰

到好处。他⼒求赋予⽆形状的、⾮物质的、最令⼈⽆处躲闪的⻤魂以形式。奴⾪制是飘在欧

洲上空的最重要的⻤魂，这⼀点诚然已是共识，然⽽下⼀个问题依然悬⽽未决：究竟该怎样

呈现⻤魂？两年，他⽤了两年的时间来完成《记忆的反照》这部作品，创作出丰富多样的表

现形式。被拍摄的躯体和他⾃⼰之间的距离极难确定—正如罗兰·巴特谈及镜头时所⾔，他

就借⽤镜⾯来联结艺术家和⻤魂的各⾃躯体。其实这是阿提亚常⽤的⼿法，2014年他就借

⽤过镜⾯来绘出边际虚⽆的世界。在当代，⼈们更希望磨平⼑痕、抹去欧洲各⼤博物馆的陈

列品所承受过的殖⺠世纪。我们的艺术家却反其道⽽⾏之，他提醒⼈们有必要保留带有缺憾

的“修补”（痕迹）。他向所有⼈的眼睛呐喊不要对“看得⻅的伤痕”视⽽不⻅。他远离“建构

—解构”的消费主义逻辑，拼接填堵、草草修缮，让我们与⾃⼰身上的恶魔握⼿⾔和。华盛

顿⾮裔美国⼈博物馆和新近举办展览的臭名昭著的⾦边21监狱，都在向世⼈诉说沉重的历

史。同样，卡德尔·阿提亚借助《记忆的反照》中所有的视频图像、雕塑、成品和话语，建

起⼀座向被撕裂粉碎的受害者致敬的陵墓，也建起⼀座冤债的象征。

《记忆的反照》，“2016年⻢塞尔·杜尚奖”展览现场，蓬⽪杜艺术中⼼

也许，当法国诗⼈伊夫·博纳富瓦（Yves Bonnefoy）早在2001年写下这⾸诗时，他并不知

道⾃⼰写的就是卡德尔·阿提亚：

后来⼈们听到他

他孤独地⾛在⾃⼰的声⾳⾥

仿佛⾚身裸体

⾛向海滩

⼿执明镜

映出整⽚天空

天空的强⼤光束会在整⽚⼤地上

穿洞，补⾊。（2）

⽂/ 瓦朗蒂娜·乌曼斯基 Valentine Umansky

翻译（法译中）/ 胡瑜
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1. 展览名称本身带有中划线。

2. 伊夫·博纳富瓦，《弯曲的船板》，2001年。
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