
Roni Horn：独处快乐

艺术家Roni  Horn（罗尼 ·霍恩）在亚洲最⼤规模的展览正在顺德和

美术馆展出，进⻔就能看到她的代表作：⼀对⼀对的彩⾊实⼼玻璃

雕塑，被⼯作⼈员可爱地称为 “吨吨 ”，对于九零年代粤语⼉童来

说，把它比作“罗拔⾂啫喱”也很亲切。  

这些彩⾊玻璃经过⾼温融化、冷却定型，明明是坚硬的，却⽤清澈

似⽔的表⾯迷惑了观众，它们像镜⼦，每个⼈根据各⾃的经验产⽣

了不同的联想，每个⼈都可以给这些雕塑⼀个故事。

Roni认为，正是不同的经验和故事告诉了我们，⾃⼰是谁。  

走进这个安藤忠雄建筑的每⼀个拐弯，都像随机翻开Roni⽇记的⼀

⻚：她去冰岛拍的照片，她摘录的诗句，她收到的礼物，她剪剪贴

贴的画，还有⽇记主⼈⾃⼰才知道的谜。

比如她特别中意把作品“成对”展出，从1970年代末的第⼀次展览她

就这么做了，把两张非常相似的照片摆在⼀起，或者把两个⼀样的

雕塑放在不同的地⽅，她的作品总是成双成对。

相反的是，Roni是⼀个非常、非常喜欢独处的⼈。她说她⽣活中

90%的时间都是⼀个⼈，这次她也⼀个⼈来中国。  

她曾引⽤《天才瑞普利》原著作者Pat r ic ia  Highsmi th的话说，如

果你和别⼈住在⼀起，他们就会破坏你的想象⼒，所以她总是捍卫

⾃⼰想要独处的愿望，这样就没有⼈能⼲扰她的想象⼒了。  

今天，和我们⼀起看看Roni  Horn的故事。

头图《双⽔》© Roni Horn

和美术馆展览现场，摄影/JJYPHOTO

● 上图《The Selected Gifts》1974-2015 © Roni Horn；下图摄影/Blaine Davis

 在冰岛灯塔独居  

●《Doubt Box》内⻚ 2006 © Roni Horn

说Roni是艺术家，不如说她是⼀个孤独的探险家。她曾经频繁地去冰岛，她说冰

岛⼤到⾜以迷失⽅向，⼜⼩到⾜以找到⾃⼰。

1975年，19岁的Roni从罗德岛设计学院毕业，第⼀次去冰岛过暑假，1978年，

她从耶鲁⼤学雕塑专业毕业，⼜去了冰岛，这次骑摩托⻋旅⾏了半年，没钱就在

海鲜⼯⼚打⼯，晚上听着渡鸦的叫声睡觉，她说哪怕闭上眼睛，都可以感受到⻛

景。

后来去冰岛变成了习惯。冰岛南端Dyrhó laey的海岸上有⼀座灯塔，她参观过好

多次，知道那⾥提供基本的住宿，附近没什么⼈。

当时她就想去⼀个遥远⼜孤独的地⽅，不做任何事，就是待在那。

● Roni在Dythlóaey期间画的画集结成《Bluff Life》，这本书是她《To Place》系列的开篇，这⼀系列丛书记录了她在

冰岛多年的经历 © Roni Horn

● 和美术馆展览现场陈列《To Place》系列 © Roni Horn 摄影/JJYPHOTO

1982年，Roni在灯塔⾥住了两个⽉，她和我们分享了⼀段灯塔⽣活：

经常天还没亮，我就在悬崖上散步，观察夜间的⽣活。夜晚是另⼀个世界，⽐

⽩天还要活泼，虽然这⾥的夜晚并⾮⼀⽚漆⿊，但有些事正在悄然发⽣。我⼜

看到了⻆嘴海雀，从我⼀个⽉前抵达之后，它们就消失了。原来四点钟它们已

经成群结队地回来了，好像出海过夜的云。它们降落在野草丛⽣的悬崖上，继

续猛烈地扑着翅膀，然后突然消失在⼟洞⾥。

我望着塔窗下⾯明亮的夜，⻦⼉悄⽆声息地从海⾯聚集到草地：绒鸭集合了，

发亮的⽩⾊是公鸭，素净的棕⾊是⺟鸭；蛎鹬笨拙地在地上啄⻝；⼀只⽩⾊⼤

⻦悠悠地昂⾸阔步……这个画⾯好像⼉童故事书的插图，只不过那些进⾏类似

社交活动的⼈类都变成了动物。不完全的⿊为这个画⾯增添了戏剧效果，我继

续观察，等待着秘密集会的故事展开。

眺望⼤海，乌云密布，底下藏着冷淡的橘光。在这橘光底下，我看⻅好多渔船

正在这⽚⽔域偷偷捕⻥，他们的船灯开阔了视野。这夜⼀览⽆遗，却仍有许多

传说。

或许在另⼀个时空，Roni真的是⼀个守灯塔的⼈吧。

想想圆塔城堡⾥的哲学家Miche l  de Monta igne，或者住在瓦尔登林中⽊屋的作

家Henry  Thoreau。他们都选择了隐居，不仅仅是为了逃离循规蹈矩的⽣活、必

须的社交活动，更是为了接近⾃⼰的本质。

● 《Landmannalaugar, Iceland》1993 © Roni Horn

● 《Man in Hot Pot》1991/94 © Roni Horn

在那个遗世独⽴的岛屿，Roni形成了对⾃⼰、对世界最清澈的认识，她说清澈，

是因为它全然不受社会成⻅的限制。

她对冰岛的⼀个深刻记忆，就是那⾥变幻⽆常的天⽓。在那样持续的、⽆情的变

化之下，社会的所有衡量标准，身份、阶级都显得不再重要，在那⾥越久，Roni

越不在意所谓的“标准”。

这些年Roni不常去冰岛了，因为她已经不像从前那样需要冰岛，冰岛给她的已经

留在了她⾃⼰身上。

 想当男⼈也想当女⼈  

● Roni拿着她受作家Hélène Cixous启发创作的摄影书《Index Cixous》

Ron i聊天⼗分率性，经常开玩笑，偶尔夹杂着“oh man”或“babe”，没话说的时

候就不说了，哪怕外⾯是阴⾬天，也让⽓氛变得轻快。

冰岛彻底洗涤了她的不确定吗？她说当然不是。⾃我怀疑是⼀个⽆尽的深渊，⾥

⾯充满⽆尽的怀疑。现在还是有很多怀疑，只是在怀疑和相信的天平上，她往相

信倾斜多了⼀点。

她相信性别本身就是⼀个错误的、造成区隔的概念。

●《a.k.a.》（局部）2008-09 © Roni Horn 和美术馆展览现场，摄影/JJYPHOTO

Ron i是⼀个⽆性别的名字。

她有所谓的男性特质，也有所谓的⼥性特质，她都喜欢，都想要。她不在乎性别

代称，不在乎别⼈称她是男⼈还是⼥⼈。如果两种都有，那不是很棒吗？

不管是⼆⼗多岁，还是前⼏年已经六⼗多岁，她都有被赶出⼥厕的经历。Roni笑

着说这些尴尬时刻数不胜数，她发现别⼈猜不透她的性别的时候，那些⼈会显得

⽐她更慌。

她 享 受 着 ⼀ 种 模 棱 两 可 ， 她 觉 得 ⽭ 盾 的 东 ⻄ ⾮ 常 性 感 ， 双 重 之 间 才 有 探 索 的 余

地。

● 《Becoming a Landscape》1999–2001 © Roni Horn

● 《Dead Owl》1997 © Roni Horn

● 《Untitled (Isabelle Huppert)》2004 © Roni Horn

Ron i 不 断 玩 耍 着 “ 双 重 ” 的 概 念 ， 包 括 这 次 展 览 的 标 题 “ ⾮ 梦  亦 梦 ” （ A dream

dreamt in  a  dreaming wor ld  i s  not  rea l l y  a  dream . . .  but  a  dream not

dreamt i s）。

她认为，单⼀性只会让⼈与⼈之间的距离更远，所以她产⽣了“成对”的想法。每

个单⼀的东⻄都只是⼀个点，当有两⾯存在，你才能完整了解⼀个世界。

 终⾝失眠患者  
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● Roni有三个⼯作室：曼哈顿⼯作室，截图/Art21；纽约州北部⼯作室，摄影/Roni Horn Studio；缅因州⼯作室，摄

影/Blaine Davis

Ron i 从 没 想 过 做 别 的 职 业 ， 做 艺 术 家 ， 就 是 可 以 随 ⼼ 所 欲 远 离 职 场 和 社 会 的 ⼯

作。

她说⾃⼰不是⼀个善于交际的⼈，如果必须去⻅⼈，她可以很外向，但她更喜欢

⼀ 个 ⼈ 呆 着 。 减 少 去 冰 岛 之 后 ， Roni 继 续 在 别 的 地 ⽅ 旅 ⾏ ， 偶 尔 回 家 反 ⽽ 像 放

假。疫情封锁的时候，她倒很⾃在。

她不喜欢按照固定的步骤做事，有时候她⼀整天都在家看书，有时候埋头在⼯作

室12个⼩时，她喜欢⼀个⼈⼯作，也不放⾳乐，环境⾳是最好的。

Roni 经 常 把 诗 ⼈ Emi ly  D ick inson 的 句 ⼦ 做 成 雕 塑 ， 那 个 以 离 群 索 居 闻 名 的 诗

⼈ ， 在 孤 独 中 ⽂ 思 泉 涌 。 Roni 认 为 她 们 很 像 ， 她 的 创 作 也 诞 ⽣ 于 孤 独 的 ⽣ 活 ⽅

式，她完全明⽩那种沉浸在⾃⼰内⼼世界的感受。

●  上图《夜幕深不可测，清晨⽆可避免》（局部）2006-07 © Roni Horn；下图《两只蝴蝶从午间出发》（局部）

1994-98 © Roni Horn 摄影/Pinko

Ron i从⼩失眠，以前会让⾃⼰哭⼀下⽅便⼊睡，现在就随它去吧，反正晚上往往

更容易⼯作。这次在顺德，她照旧半夜起床，在酒店⼯作，⽩天等⼤家醒了再到

美术馆⼯作，累了⾃然⽽然就会停下。

她认为艺术是让⼈最接近⾃然状态的东⻄，这种⾃然状态可能像盘古开天地，有

许 多 复 杂 到 ⽆ 法 理 解 的 事 物 ， 这 个 为 什 么 是 这 样 ？ 那 个 为 什 么 是 那 样 ？ 有 趣 极

了。

●《Two Pink Tons》2008 © Roni Horn 摄影/Pinko

●《Pink Tons》2009 © Roni Horn 摄影/Tate

艺术家Lawrence Weiner说，⼤家都想把艺术家的作品合理化，但事实上，它不

应该有什么道理，⽤理性在艺术中寻找答案是不合适的。

对Roni来说，问题就是答案。她喜欢那些不会带你去任何地⽅的东⻄，你必须⾃

⼰弄清楚你要去哪⾥，否则你将⼀⽆所获。

 爱⼈者，⼈恒爱之  

● Juergen Teller拍的Roni Horn

● Roni Horn拍的Juergen Teller

Ron i曾经坦⾔，在某种意义上，她觉得⾃⼰⾮常⾃私，因为必须⾃私才能做⾃⼰

想做的事。

对群居动物来说，喜欢⾃⼰呆着好像隐藏着孤僻、难搞的意味。Roni身上偏偏⼜

有“喜欢独处”和“⼴交朋友”两种特质。

她 有 许 多 同 ⾏ 的 朋 友 ， Fél ix  Gonzá lez-Tor res 、 Dona ld  Judd 、 Helmut

Lang 、 Matthew Barney 、 Juergen Te l le r 。 Helmut  Lang 形 容 Roni 是 ⼀ 个

“直接、⻛趣、超级有爱”的⼈。

● 1990年艺术家Felix Gonzalez-Torres和确诊艾滋的恋⼈Ross Laycock看到了Roni的《Gold Field》，这件作品给了

他们极⼤慰藉，后来Roni Horn把原来的⼀片⾦箔做成了⼀对送给他们。《Paired Gold Mats, for Ross and Felix》

1994-2021 © Roni Horn 上图摄影/Roni Horn Studio，下图摄影/Pinko

Ron i的幽默感是家庭养成的，她家是东欧犹太移⺠，⽗亲在纽约开当铺，她的代

表作之⼀⾦箔雕塑《Gold F ie ld》正是与此有关。

但也是因为和⽗亲关系恶化，让她迫切地想离开家。她说那段时间⾮常沮丧，那

是⼀个经历⾎⾁剥离才能重⽣的过程。

直到40岁，她才松了⼀⼝⽓，她意识到不管接下来会发⽣什么，⽣命中最糟糕的

那⼀半已经过去了。

● Roni拍她的侄女Georgia从6岁到9岁之间的模样，每次拍摄都会按下两次快⻔《This is Me, This is You》1997-2000

© Roni Horn 和美术馆展览现场，摄影/JJYPHOT

展 览 中 有 ⼀ 个 仿 佛 书 卷 般 展 开 的 ⻆ 落 ， ⾥ ⾯ 陈 列 了 ⼀ ⻓ 串 Roni 收 到 的 礼 物 的 照

⽚，有玩具、餐具、⾁丸、橄榄油、⼿套、⼿表、书、情书、朋友的作品、幸运

饼⼲……

“有⼀天我偶然环顾⾃⼰的房间，看到架⼦上⼏乎所有的东⻄都是我收到的礼物，

然后我开始回忆它们的历史。太令⼈难忘了，这些都是真正打动我的东⻄。”

●《The Selected Gifts》© Roni Horn 和美术馆展览现场，摄影/JJYPHOT

● 《The Selected Gifts》1974-2015 © Roni Horn

⾛ 到 这 ⼀ 串 照 ⽚ 的 末 尾 ， 有 ⼀ 棵 ⻓ 得 很 奇 怪 的 树 ， 是 Roni 的 侄 ⼥ ⼩ 时 候 送 给 她

的。当时她在外⾯旅⾏了半年没有回家，侄⼥想她，就动⼿做了⼀棵橄榄树，⽤

管⼦、⽺⽑和胶⽔糊的。

Roni说那是她⻅过最丑的橄榄树，但她⾮常⾮常喜欢。

Roni所谓的“⾃私”，她的清澈、不拘限，除了来⾃⻓时间独处练就的笃定，或许

也来⾃她其实毫⽆疑问地被爱着。

「罗尼·霍恩：⾮梦 亦梦」
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