
罗尼·霍恩 “冰岛是⼀种占据了我的⼒量”
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1982年，她搬进建于20世纪早期、位于南部海岸迪霍拉⾥悬崖边的⼀座灯塔⾥。她

沉醉于这个⼏乎隔绝于全球化⼒量之外的孤独国度，“在这⾥，你可以与⾃⼰建⽴联

系，⽆需任何中介。”
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罗尼·霍恩

1955年出⽣于美国纽约，现⼯作⽣活于纽约和雷克雅未克。1978 年获耶鲁⼤学艺术硕⼠学

位。在⻓达四⼗余年的艺术⽣涯中，通过绘画、摄影、装置、雕塑和⽂学作品探讨⾃然与⼈

类、性别、身份认同、主客体的关系等主题。

提前说好了，这不是⼀个严肃的学术回顾展。6⽉7⽇开幕前的对谈会上，⽩⾊⼨头、⿊⾊⻄装

的主⻆罗尼·霍恩（Roni Horn）坐在最右边，⼀张⼝，是硬朗外形下令⼈意外的轻柔声线。她

有些局促地⼀再交代，抛开创作、技艺这些概念，⾃⼰远⾏中国试图分享的，是到⽬前为⽌个

⼈的⽣活经历（从上1980年代开始），“我们只是想让你知道⾥⾯发⽣了什么，对于我的⼯作

⽅式，你不需要知道任何事情。你只需要考虑是否享受它，只是去感受它，不要试图解释或了

解⼀切”。

结果观众席⾥没⼏个⼈乖乖听话。随机靠近⼀⽀三⼈队伍，都能听到⼀段胸有成⽵的解读。⽿

边全是英⽂，每个⼈都像是知道点什么，这个对着满是线条的拼贴画回答：不，这不是地图，

⽽是艺术家随着⼼情⾃创的单词组合；⾛到⼆楼，那个说你知道吗，她为了亲⾃布展，在这⾥

待了整整两周！……流动的⼋卦，仿佛进场前每个⼈都秘密收到⼀张⼩纸条，写着不同的信息让

他们去散布。

▲展览现场 图/刘宝洋

道听途说暂放⼀边，有些经过多⽅印证的消息⾁眼可⻅——⽐如她坚持使⽤⾃然光线。展览承办

⽅和美术馆（佛⼭市顺德区）执⾏馆⻓邵舒介绍，尝试过⼏种灯之后，他们发现任何⼈造灯都

不适合罗尼那些⾊彩亮丽且能映照周围环境的作品。“因为⼈造光在相同的⾊温下是稳定的，只

有⾃然光才能给你情感、凸显每⼀件作品的颜⾊及形状。”

对展馆场地最了解的邵舒顺理成章地负责此次策展，他看了眼窗外说，“今天在下⾬，昨天阳光

明媚，每⼀天观众都能拥有完全不同、不可预测的视⻆和体验。”安藤忠雄设计的和美术馆是⼀

座中庭挑空、以环形为主导的五层空间，玻璃透明外墙欢迎各个⻆度的⽇光，对坚信“⼈造光会

破坏雕塑的复杂性”的罗尼·霍恩来说，这⽆疑是⼀个完美的空间。

对谈中，邵舒⼀再谦和且略带紧张地表示，建馆不过三年的和美术馆“还很年轻”，“我们正在努

⼒打破循规蹈矩，创造⼀些新的东⻄，我会认为我们是⼀家电影公司，我是那部电影的导演，

⽽罗尼是这个故事的主要演员。”

罗尼听罢，⽴刻低声拆台：“请原谅，我想情况正好相反。”台下发出⼀阵松了⼝⽓的哄笑，⼤

家⼼领神会，这不是那种互相恭维、照着念稿的⾛过场，讨论最后以邵舒的“认输”结束：“我必

须纠正我的话，所以罗尼是导演，我只是帮助你跑去做⼀切的制⽚⼈。”

▲对谈会现场，右⼀为罗尼·霍恩

看完涵盖五⼗件作品的整场展览，就会明⽩这话没有任何夸⼤成分。展览⼏乎完全遵循她的意

志，作品的摆放⽅式、悬挂位置，都透着个⼈化的指挥痕迹，像是并排的两幅名为“逝去的猫头

鹰”（Dead Owl）的照⽚，⼀堆⼈挤在前⾯纳闷：“这是⼀模⼀样的吗？是不是有什么细微差

别？为什么要放两张⼀模⼀样的？”

艺术家要是⽬睹了这⼀幕，估计会为⾃⼰的“诡计得逞”颇感欣慰。她喜欢利⽤复制的物体来探

讨统⼀性的概念，希望成对的事物能引发观众⼀些不同的思考。有时她将它们紧密并置，有

时，⽐如对待从1980年代便开始创作的以柏拉图式存在、名为“成对物体”（Pair Objects）的

系列⾦属雕塑，她安排它们躺卧在展厅⾥相距甚远的⻆落。

明明并⽆差异的个体在单纯的复制过程中因独⼀性的消解，⾃然⽽然地拥有了双重身份，进⽽

制造出⼀种⽭盾的疑问。

罗尼对这种双重游戏的热爱不仅仅体现于展览的海报标题，在⼀张极具代表性的个⼈照⽚中，

她闲适地坐在天台上，右⼿握着酒瓶倒酒，左⼿⾃然地搭在⽜仔裤上，两脚踩着不同的鞋，没

穿内⾐，袒胸露乳地敞开⻄装外套，“我有所谓的男性特质和所谓的⼥性特质，两者我都想要，

我都喜欢。我真的不在乎别⼈称我为男⼈还是⼥⼈。”

将玻璃塑造成仿佛正在融化的巨型冰块

“我喜欢模棱两可，我喜欢⽭盾——这让⼈兴奋不已。”这⼀理念⼏乎主导了她所有的创作。上世

纪末，她拍摄了⼀组（15张）泰晤⼠河的特写照⽚，取名“静⽔”（Still Water），画⾯中隐约

的不祥之感在标记着⾃杀事件的脚注中得到证实，⽆情地披露了表⾯平静的泰晤⼠河实际上是

众多⾃杀者的最后归宿。

罗尼曾在采访中说，⽔是她创作的⼀个重要灵感来源，“⽔既是⼀切⼜什么也不是，异常单纯⼜

形态丰富。”她在享有盛名的系列作品《双⽔》（Water Double）中将玻璃塑造成仿佛正在融

化的巨型冰块，令同⼀材质兼具流体和固体的状态，给⼈以凝视⽔⾯的错觉。

▲展览现场 图/刘宝洋

1990年代中期，罗尼·霍恩开始制作实⼼铸玻璃雕塑系列。她先是花了6年时间开发⼀种退⽕⼯

艺，使⾼度纯化的玻璃能够保持其粘性；往其中添加钕和钴后，获得了迷⼈的紫⾊和蓝⾊⾊

调，这些雕塑像巨⼤的宝⽯⼀样闪闪发光。

融化后的玻璃慢慢倒⼊⼀⽶多⾼的模具中（通常需要三周时间），再放⼊2500华⽒度（约1371

摄⽒度）以上的退⽕烤箱，使其冷却⽽不破裂。这⼀过程则漫⻓得多，在⼤量计算机技术辅助

下，也需等待半年。

最后成形的雕塑周围和底部会留有模具本身粗糙且透明的质感，与之形成强烈对⽐的是雕塑上

部⽤⽕抛光，如同充满张⼒、略带弧线感的⽔⾯。⾃从得知玻璃在化学层⾯实际上是⼀种过冷

（supercold）的液体之后，她便⼀直被这个悖论深深吸引。换句话说，如果你把它⾜够加热，

它就会变成液体。视觉上既是液体⼜是固体的玻璃，和⽤它作命题的创作者⼀起，共享着多种

身份。

⽤来展示这些庞然装置的场地总是天然或按罗尼的要求刻意营造出“超简化”的空旷感，“因为那

⾥空⽆⼀物，所以你能看⻅⼀切”。她反复考量环境，从着⼿作品的那⼀刻开始，就同步思索如

何组织它们与观众、与场地的关系。

颜⾊缤纷的玻璃雕塑，随着罗尼的个展在全球范围内不断挪移，迄今映射过惠特尼美国艺术博

物馆、⾹港豪瑟沃斯画廊、巴黎蓬⽪杜中⼼、伦敦泰特现代美术馆、⻄班⽛Centro Botín艺术⽂

化中⼼等场馆窗外的景⾊。

⽣⻓于纽约，但在罗尼眼⾥，⾃⼰的艺术事业似乎在欧洲更为⾃在，她的摄影、雕塑、绘画和

表演很早就在那⾥找到了共鸣的观众——⾸次个展1980年在慕尼⿊举⾏。她曾直⾔不讳：“美国

⼈对⽂化之类的东⻄的看法是，它必须与利润有关。句号，故事结束。但我发现，在欧洲，仅

仅因为我是⼀名艺术家，我就受到尊重，那⾥有我⼀席之地。”

她⼈⽣中第⼀次出国旅⾏的经历同样是在欧洲。1975年，⼤学刚毕业的罗尼与⼥友⼀起前往冰

岛。原本，她们也像众多背包客⼀样，只为贪图便宜，才选择了这个当时从美国到欧洲廉价航

班必经的转机点作为⽬的地，但很快便被北欧国度异星般的地形地貌、永远不稳定的⽓候所吸

引、着迷，她没有料到平⽇习以为常的天空、⻛和光线能让⼈如此眼⽬⼀新、印象深刻，天⽓

如同野⽣动物般充满⽣命⼒。

⼏年后，罗尼·霍恩被耶鲁⼤学授予爱丽丝⾦博尔旅游奖学⾦。她⽤这笔研究⽣院的资助，骑着

专为⻓途旅⾏改装的越野摩托⻋独⾃回到冰岛，在岛上漫游了6个⽉。随⻋携带⼀个有蜡烛、睡

袋和炉灶的帐篷，累了就随地扎营。

没有禁区，没有限制，没有公共和私⼈领地之间的明显阻挠，甚⾄很多路都尚未铺好。那是⼀

趟注定孤独的旅⾏。她感到⾃⼰可以去任何地⽅，但暴露在恶劣的天⽓、狂暴的⻛和⼆冲程发

动机的巨⼤呜呜声中，骑⾏⼜变得费⼒⽽缓慢。

她抵达的那个春夏更迭的5⽉，后来被认为是岛上有⽓象记录以来最冷最潮湿的季节。⼟路没有

分级，紧贴着⻛景的⾃然轮廓，局部的起伏⼤⼤减缓了横向的进展。在狂野天⽓的包裹下，在

⽔与光之间，在⻦与⻛之间，在岩⽯与天⽓之间，在沙滩、海豹、⽻绒和海雀之间，罗尼忙得

不可开交。

展示冰岛的地理、⽓候与⽂化

难以忘怀的体验⼏乎⽆须沉淀，横冲直撞地激发着罗尼的创作灵感。早些时候，她设想编写⼀

份岩⽯和地质碎⽚的清单，因为这⾥的每⼀块⽯头都那么引⼈注⽬。

1982年，在得到国家灯塔管理员主任的允许后，她搬进了建于20世纪早期、位于南部海岸迪霍

拉⾥（Dyrhólaey）悬崖边的⼀座灯塔⾥。当灯光⾃动化后，灯塔便处于废置状态，⼏⼗年来，

如罗尼后来在诗⾥描述的那样，成了⼀个

⽆⼈居住的

没有等级制度

时间和空间的

透明的地⽅

她沉醉于这个⼏乎隔绝于全球化⼒量之外的孤独国度，“在某种意义上它像⼀个迷宫，是⼀个⼤

到迷路、⼩到⾜以发现⾃⼰的地⽅。”这个⼏乎没有侵蚀过的地域对她产⽣了强⼤的吸引⼒。从

理论上讲，在她出⽣的美国也有很多像冰岛⼀样的岛屿，但它们⼤多受到过这样那样的冲击，

随着时间的流逝，⼈为的改变使⼀个岛屿失去了它的本质特征。冰岛则截然不同，它的存在从

开始到罗尼接触的那个时间节点未曾改变，天然纯净，⼏万年如⼀⽇，仍能带给⼈年轻、独特

的体验。到1990年代初，冰岛已成为采⽯场。有时，旅⾏似乎更接近于打猎或采矿。她稍带抽

离地结合岛屿初期为其提供的经验开始创作绘画、雕塑和摄影作品，在这个过程中，她逐渐发

现这⽚⼟地的存在所带来的象征意义甚⾄超过了它的现实意义，“冰岛是⼀种⼒量，⼀种占据了

我的⼒量。”

⾃从罗尼·霍恩第⼀次作为⼀名耶鲁⼤学艺术系毕业⽣去到冰岛，过去 40 年间，她经常回到那

⾥⽣活和创作，将之视为独⼀⽆⼆的灵感和媒介之地。有时候仅仅是去毫⽆⽬的地住上⼏个

⽉。

这些旅程以各种⽅式全⾯渗透进她的创作当中，她顺理成章地在冰岛建⽴了⾃⼰的⼯作室，娴

熟地通过不同的作品展示冰岛的地理、地质学、⽓候与⽂化。在某些批评家看来，这些作品“美

丽却难免空洞”。也有⼈从中看到了她想要表达的，她深爱的⼟地——冰岛——的独特⾃然环境

以及放空的⽣活状态。

“在这⾥，你可以与⾃⼰建⽴联系，⽆需任何中介。”

▲展览现场 图/刘宝洋

6⽉初在和美术馆开幕的亚洲迄今最⼤型个展上，展示了众多罗尼·霍恩与冰岛紧密相关的创

作。

⽐如1980年代中期开始制作的《To Place》系列书卷，“类似于百科全书，以我与这座岛屿的终

身关系为基础。第⼀卷《虚张声势的⽣活》于1990年出版，⽬前它有10卷。我发现，⾃相⽭盾

的是，随着每⼀本新书的出版，《远⽅》（To Place）变得越来越不完整。这些图书包含了⾃

然景观、冰、岩⽯、漩涡、野⽣⻦类、与⼈相关的摄影作品，⽤以探寻身份认同、⾃然与⼈类

的主题。”

⽐如由 100张同⼀个年轻⼥⼈的特写摄影所构成的作品《你是天⽓》（ You Are the

Weather），她耗时六周，在冰岛的各种天⽓下、在不同的温泉池中捕捉到这些瞬间。罗尼称

她借由这些图像锁住了⼀种雌雄同体和情⾊的感受。通过⽔和天⽓等主题唤起的身份的可变化

学反应；感知的不稳定性，在重复的动作、并置和成对中探索。

还有最夺⼈眼球的，在多个展厅站⽴的《双⽔》玻璃雕塑。穿着清凉的⼈们来来往往，不断经

过，探头凝视那些平静深邃的表⾯，亚热带植物的倒影不断摇晃，像是呼应着神秘绚丽的极

光，⽽窗外锋利的⾼楼轮廓⼜与冰岛亘古不化的寒冰暗⾃吻合。⽭盾、拉扯的⾃然的⼒量，在

⼈为创作的定格下变得相宜且清晰，⼤概就是罗尼作品的终极谜底。
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