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《即》，15对成双油墨喷绘，棉浆纸（30幅），38.1 × 33 cm / 每件，2008-2009. ©Roni Horn. Courtesy the artist and Hauser & Wirth.
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对待灵魂如同代数
——论 《即》(a.k.a.) 

⽂ ｜ 朱朱

罗尼·霍恩在她的双联肖像照序列《即》中，并置了她⼀⽣中不同时期的⾃⼰；经历了时光刻⼑在⼏⼗年

⾥的雕凿，她显然从外表上发⽣了很多的变化，她的发式，她的鬓⻆，她的⽪肤，她的眼神，⼤致说

来，看上去她更中性、也更智性了。

各种可⻅的细节述说了时间的作⽤，但真正的主题在于⾃我之谜，如题《即》所示，她并不提供线性的

叙事，⽽是视之为同⼀主体的诸多不完整版本，这⾸先让我想起博尔赫斯那篇奇妙的散⽂《博尔赫斯和

我》，在⽂中他思考了成为作家的那个博尔赫斯和真正的⾃我之间的关系，“我只有在博尔赫斯，⽽不是

我⾃⼰（倘若我是某⼈的话）身上留存，但与他的书籍相⽐，我在许多别的书⾥，在⼀把吉他累⼈的演

奏之中，更能认出我⾃⼰。” [1] ⽂中的“博尔赫斯”类似现在的罗尼·霍恩，拥有为⼈熟知的艺术家身

份， ⽽“我” 或许类似年轻时的罗尼·霍恩，眼神⾥仿佛透露着不安和渴求，充满不确定性，也拥有着更

多的可能。

不过，年轻时的罗尼·霍恩也不完全等同于她那个真正的⾃我，后者始终隐匿在灵魂的深处，如同待解之

谜伴随⼀⽣；她所钟爱的诗⼈爱⽶丽·狄⾦森写过这么⼀⾏诗：“对待灵魂如同代数”，为此海伦· ⽂德勒

在关于狄⾦森的论著《花朵与漩涡》中阐释道：“在代数中，⼈们通过⼀个能正确替代‘X’的具体数字，

来‘解⽅程’”，但是，灵魂“就像不能确定的‘X’ ⼀般。” [2] 我们在每个瞬间或每个阶段对于⾃我的认

知，仅仅是暂时替代 X 的那个数字⽽已。

在我看来，罗尼·霍恩的许多作品似乎都回响着爱⽶丽·狄⾦森的这⾏诗，她以成对或序列的形式呈现的

作品，可⻅于她运⽤的不同媒介，它们显得冷静，澄澈，在极简的调式⾥，散发出代数学的意味。早在

1980年代，她就开始创作抽象感的“成对物体” （pair objects），在后来那些据说灵感源于冰岛的玻璃

雕塑中，这种形式⼀直在延续，譬如 《 ⽆题（“有时我觉得我太像⾃⼰了。我⼀直都是别⼈……”）》

（Untitled (“Sometimes I think I resemble myself too much. I have always been someone else...”

) （2010—2012），被并置的仿佛是两座相似岛屿的蓝⾊缩影，标题引⾃作家罗曼· 加⾥也并⾮偶然，

那位法国⼩说家在成名之后，曾⽤另外的笔名创作新书，⽤来检视众⼈眼⾥的那个⾃⼰...... [3]

相关的⽂学经由罗尼·霍恩的反射弧，栖息到了她作品之中。也许还可以这么说：逐渐失明的博尔赫斯，

终身幽居的狄⾦森，分身有术的罗曼·加⾥，和时常从美国去往北欧的罗尼·霍恩，以及与她交往甚笃的

菲利克斯· 冈萨雷斯-托雷斯，其实都是同⼀个⾃我的不同⾯影，相同灵魂的不同译本；那个“X”——终

极的谜底——永远⽆法解开，但每个⼈都在反复地寻觅，不停测算和修正，有时需要极端地对待过去的

⾃⼰，譬如狄⾦森， 就在她后来的定稿中，将那⾏美妙的诗删除了。

注释

[1] 引⾃《博尔赫斯全集》中⽂版，上海译⽂出版社2015年版，译者王永年。

[2] 引⾃海伦·⽂德勒《花朵与漩涡》中⽂版103⻚，⼴⻄⼈⺠出版社2021 年版，译者王柏华等。

[3] 罗曼·加⾥，《埃⽶尔·阿雅尔的⽣与死》，1881。
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