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如果⽣命是有限的，我们该如何⽣活？我们该对家庭、社区、环境付出怎样的责任？我们如何超越制度性

宗教的限制来推⾏世俗的信仰？在新作《今⽣：世俗信仰和精神⾃由》（This Life: Secular Faith and

Spiritual Freedom，2019）中，著名的⽐较⽂学和⼈⽂学科教授⻢丁·海格隆德（Martin Hägglund）探

讨了信仰和⾃由的概念，涵盖了从⼩⻢丁·路德·⾦（Martin Luther King Jr.）到卡尔·奥夫·克诺斯加德

（Karl Ove Knausgaard）等众多作家、理论家和社会活动家的著作。他提出，⽣命的意义不在于对永恒

存在的奉献，⽽在于切实关⼼那些我们知道会失去的东⻄。“世俗的信仰是不稳定的”，海格隆德写道，

“但它的脆弱性可以为我们的精神⾃由打开可能性”。

在《光圈》杂志中，沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）与海格隆德谈论了⾃⼰和精神意识的联

系，以及摄影对于在线⽹络⾥“图像恐怖”的责任。提尔曼斯⻓期关注脆弱性的概念，他提出了关于时间焦

虑和全球资本主义下社会团结的必要性的问题。如果⼀位艺术家可以在⼈群中创造有意义的联系，摄影能

培养对世界的尊重吗？
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沃尔夫冈·提尔曼斯：

被《光圈》杂志邀请做这期杂志时，我⽴刻意识到应该去谈论精神，因为我有⼀种强烈的感

觉，⻄⽅社会过去⼗年出现的政治转变，除了因为现实⾥⽇益加剧的不平等，也源于资本主义世

界⾥意义的缺失。这种缺失，被宗教、⺠族、运动、消费，当然，还有家庭价值等替代品所填

满。但这种意义缺失表现出⼤量对精神的追求，我注意到主要是精神上的⾃我提⾼。

同时，我想知道摄影在这种追求⾥的⻆⾊是什么。⼤约⼗年前，有⼀些⽂章声称发现了⼀种带

有宗教情怀遗传倾向的上帝基因。如果那是真的，我会说我拥有那种基因。我常常感到⼀种和精

神意识的亲近，⽽摄影是那⾥⾯的⼀部分。

⻢丁·海格隆德：

在我的书《今⽣》⾥，我关⼼的⼀件事是，我们应该如何诊断缺失感。有⼀种主流的说法是，

通常与幻灭有关，我们有缺失感是因为我们失去了曾经拥有的东⻄：⼀个我们应该要找回的精神

世界。与之相反，我正试图表明，我们感到失去什么，并不是因为我们想寻回失去的东⻄，⽽是

因为我们没有完全实现我们的⾃由，我们的精神⾃由，⽆论是个⼈还是集体的。

所以，我想把重点放在理解这种许多⼈都有的疏离感和缺失感，不从过往宗教上缺失的⻆度，

⽽是⼀种许多⼈还未拥有的世俗的，⾃由的未来。
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沃尔夫冈·提尔曼斯：

你的建议⾥有趣的⼀点是，缺少对⽣命有限的愤怒。

⻢丁·海格隆德：

是的。

沃尔夫冈·提尔曼斯：

某种程度上来说，存在主义者与反抗的概念息息相关，或者“即使”，即使这是毫⽆意义的，

我们仍然在做让⼈类和平的事情，但在你的书和思想⾥完全缺少了那种愤怒，是温和的，你有因

此受到评判吗？

⻢丁·海格隆德：

实际上，我想它为这本书提供了深层的正⾯的响应。我想说明的是，我承认并强调，有限是痛

苦以及困难的。但是我认为痛苦和困难，是那些重要的事物与⽣俱来的。出于同样的原因，即使

我没有对⽣命有限表现愤怒，但这本书着重关注了，如何使我们有限的⽣命过得更好。

所以，从这层意义上说，《今⽣》当然想具有变⾰性和⾰命性，但我更关⼼的是我们如何在有

限的⽣命中更深⼊地成⻓，如何公正地对待我们的脆弱性和相互依赖性，⽽不是去克服⽣命有限

这种本就有的状况。
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沃尔夫冈·提尔曼斯：

我从根本上认为，我们需要连接，与他⼈连接是最有意义的。但你如何解释这种，对成为⼀个

⼈的关注，以及对与⾃然、内在、⽔晶能量等的连接的关注？这种⾃我优化的精神并没有关注我

们共同做的事情。

⻢丁·海格隆德：

正是因为在资本主义社会⽣活下的对抗性形式，⼈们倾向于认为精神上的满⾜背离了我们的相

互依赖性，因为在资本主义下相互依赖关系是受压抑和痛苦的。

但你所说的异化形态所表达的对社会连接的渴望，可以转化为更社会更有助于解放的结果，这

可以认识到我所说的“培养我们共同⽣活的世俗化的推动⼒”，⽽不是进⼊某种⾃我实现的幻想，

设法逃离我们的共同⽣活。

沃尔夫冈·提尔曼斯：

作为摄影师，我⻓期观察⾃身的⽭盾，⼀种是活在当下，⼀种是以实现某个时刻作为摄影的本

质。这种⽣活让我充分意识到，⽆论是图像或实体印制品，没有什么是可以超越当下的。你有思

考过摄影师的这个困境吗？

⻢丁·海格隆德：

实际上这是我⼀直关⼼的问题。我在这本书⾥做了⼀个重要的区分，我们往往会混为⼀谈的两

件事，⼀是对“活下去”的渴望，⼆是对永恒的渴望。活下去不是超越限制，⽽是延⻓有限的⽣

命。

摄影有趣的地⽅在于，它不但试图抓住脆弱⽽短暂的瞬间，也试图以某种⽅式保存或追溯它。

不是为了使他永恒，但这可以让它在活⾄未来被再次拾起。当你试图抓住⼀个瞬间时，你的欲望

会被这⼀刹那的感觉所激发。但这不是与永恒有关，是与时空跨越有关。

沃尔夫冈·提尔曼斯：

是的。
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⻢丁·海格隆德：

我们倾向于认为，只要尝试抵消时间流逝，或保存记忆（通过摄影或其他⼿段），就可以证明

我们对永垂不朽的渴望。但我认为这实际上只证明了我们想要活下去的欲望，让凡⼈活着的欲

望，这和永垂不朽是⾮常不⼀样的。摄影就是这种欲望的具体体现。

沃尔夫冈·提尔曼斯：

⼈们认为摄影是在过去⼗年蔓延开来的。但在我看来，在20世纪90年代末期，⼩型傻⽠相机

的销量已经有了⼤幅增⻓。当我看到他们拍下的照⽚，我发现他们并不是真的在意⾃⼰拍下的画

⾯，他们在意的是被看作拍照的⼈。所以他们想被看作对现状做了些什么，以回应他们所处的状

况，⽽不是作为群体或处境的⼀份⼦。

⻢丁·海格隆德：

你怎么看待你所思考的事情与社会联系问题之间的关系？你仅仅把它当作⼀种对于连接的欲望

的异化表达吗？还是⾥⾯有另⼀些真相？

沃尔夫冈·提尔曼斯：

你指出了痛点。因为在观察他⼈时，我会完全将⾃⼰置于事外。

⻢丁·海格隆德：

是的。

沃尔夫冈·提尔曼斯：

当然，我拍照只是为了⾃⼰的想法，以及没来由的授权或分离。（笑）
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⻢丁·海格隆德：

在你的作品中，摄影在讨论解决社会连接问题⽅⾯起到什么作⽤？

沃尔夫冈·提尔曼斯：

我们可以根据以下的提问很快地解决这个问题，如果可以选择躺在草坪上享受围绕身边的⼤⾃

然，那么我们为什么要把天空或树拍下来呢？但这并没有体现出艺术（包括摄影）的本质，艺术

和摄影都不只是⼀种对现实的描述，它们的存在就是⼀个新的现实。

艺术和摄影谈论的不仅是某个事物，更是真实的事物，这些事物是具有全新意义的，也是被描

述对象⽆法通过⾃身属性表现的。所以，这时正在发⽣⼀个转化的⾏为，⽽不仅仅是记录。我不

认为摄影只是⼀种挪⽤的⾏为。

⻢丁·海格隆德：

对。它也是⼀种转化。

沃尔夫冈·提尔曼斯：

我发现，语⾔往往指向是或不，⿊或⽩，但我发现摄影两者兼有。这不是⼀种挪⽤⾏为，但我

们依然在拍照——尽管是温和的，某种程度上我们可以从中感到拥有了权⼒。
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⻢丁·海格隆德：

如你所⾔，摄影不是简单地表现具象，也是⼀种转化的实践，那是不是存在⼀个关于对物体的

忠诚的疑问？⼀个是否忠于并信任你所描述的物体的疑问。

沃尔夫冈·提尔曼斯：

这是⽆迹可寻的。对我来说，真实性主要表现在照⽚背后的想法，因为它永远不可能忠于原本

的物体，它仅仅是纸上的墨⽔或染料。

我发现⼀个直接的联系，我对看到的东⻄有多真实的兴趣，照⽚就有多真实；照⽚有多真实，

我就有多在意这张照⽚。意思是，当我真正地对所看之物感兴趣时，通常会有⼀个好的产出。

如果我拍照是因为，想在同⼀主题中做更多，或者想要取悦某⼈，这时候那些意图就被注⼊照

⽚⾥了，⽽那些意图就是别⼈在照⽚⾥看到的第⼀件事。如果你想通过拍照去控制局⾯，那也是

显⽽易⻅的。但当你有⼀种谦卑的态度，那种谦卑，或是那种真诚的兴趣，在某种程度上，也是

可以感觉到，可以看⻅的。
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⻢丁·海格隆德：

去创造⼀个社会连接的形式，你认为这是⼀个摄影艺术的考验吗？尤其是你的创作。

沃尔夫冈·提尔曼斯：

我想摄影仅仅是表达我如何看待这个世界，这听起来是陈腔滥调，但我们看待世界的⽅式就是

最重要的事情，关键是“如何”。

⽆论是客观的，还是仰视，或是俯视。我希望和那些在照⽚的质感上、情绪上、感觉上，⽤类

似⽅式认识世界的⼈产⽣连接。

他们可能会感觉到，噢，我知道那种感觉，或是，我知道那种味道。这是我唯⼀可以判断的连

接，是感觉在这世上不那么孤独的时刻。我们可以提出⼀个问题：摄影是否培养了对世界的尊

重？

⻢丁·海格隆德：

摄影显现了⼀个⼈对世界的看法，从⽽显现我们的责任，我们的回应，我们的⽴场。摄影之所

以在培养对世界的尊重，是因为它能唤起我们维护⽴场的责任感。

微信扫⼀扫
关注该公众号

WolfgangTillmans 2021-05-30 18:59原创 影艺家



阅读原⽂

© Wolfgang Tillmans

沃尔夫冈·提尔曼斯：

与精神的内省意识背道⽽驰，我选择⽤“团结”——“精神就是团结”。你是如何定义“团结”这个

词呢？

⻢丁·海格隆德：

我强调精神⽣活应该从社会和物质⽅⾯去理解，⽽不是冥想或超⾃然的⽅⾯。我想这与（社

会）团结紧密相关。

沃尔夫冈·提尔曼斯：

我们正在经历我所说的“图像恐怖”，在社交媒体上，每个⼈忙着拍摄⾃⼰的⽣活，制造图

像。这些图像不再是印刷品，⽽是数据库。

我感觉这种物质主义正在⼲扰⼈们内⼼的平静。这样将瞬间转换成图像的迸发，正在创造更多

物质，尽管它们只是数据，通常不再被印刷出来。但这个闭环到底是什么？这个短路做了什么？

⻢丁·海格隆德：

有⼀种说法，⼤量图像的冲击和对Instagram的痴迷，正剥夺我们内⼼的平静。于是有⼈会依

据冥想的平静或类似的⻆度来思考精神世界。相⽐之下，我对精神⾃由的定义是根据，我们是否

有处理⾃⼰的时间的能⼒，如果我们只是被⼤量的图像所吸引，我们就会失去控制时间的能⼒。
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沃尔夫冈·提尔曼斯：

我们花了⼤量的时间去看这些图像。

⻢丁·海格隆德：

这样的对图像的关注，往往让你忘记你该做什么，忘记该先做什么，忘记什么是真正重要的。

艺术和摄影可以抵消这些，艺术恰恰没有通过社交媒体吸引⼈的⽅式引⼈关注。

沃尔夫冈·提尔曼斯：

你在书中写到，我们可花费的⾃由和时间之间的关系，是如此不同寻常，如你解释，追溯到⻢

克思和其他⼈。2005年，我在伦敦地铁⾥看到宜家的巨型⼴告牌，感到五雷轰顶，昨天发了⼀张

它的图⽚给你。

⻢丁·海格隆德：

噢，是的。

沃尔夫冈·提尔曼斯：

⼴告写着，“欢迎来到⼯作之外的⽣活”，⼀对夫妻在看书，下⾯写道，“如果你为厨房花费得

少⼀点，你就可以⼯作少⼀点”。这在当年的伦敦出现，实在太奇妙了，那时伦敦是⼀个以⾼强度

⼯作驱动的社会环境，当然，今天变本加厉。但这种如果你拥有多⼀点的⾦钱就可以花少⼀点时

间⼯作的设想，就像当今存在这样的弹性的设想，是⾮常天真、乌托邦式的。它只能来⾃⼀家瑞

典的公司。
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⻢丁·海格隆德：

我们倾向于将⾃由，和简单意义上的⼯作或休闲时间的⾃由联系起来。正是因为我们⼤量的实

际⼯作是没有意义的，我们看不到它们的⽬的和重点。然⽽，得到⾃由并不是不⽤⼯作，⽽在于

能够从事并致⼒于有意义的⼯作和活动当中，可以肯定并承认你所做的⼯作的⽬的和意义。所

以，我想，将不需⼯作和休闲看作⾃由，是⾮常简化概念的误导。但这同时也是⼀个资本主义下

劳动⼒如何构成的现象。

沃尔夫冈·提尔曼斯：

是的。你有读过或熟悉克⾥希那穆提（Jiddu Krishnamurti）吗？他在我的⽣命中常常影响着

我。他完全反对宗教和宗教权威，但他已经写了数⼗本关于精神、思维、哲学的书。⾥⾯有⼀句

话：“我要如何摆脱我收集到的每⼀个画⾯？使我的⼼灵完全新鲜和年轻，使它可以重新观察整个

⽣命的活动”。

⻢丁·海格隆德：

我认为需要当⼼，因为有⼀个说法是，⽣命活动从未停歇。我看来是有疑问的，⽣命的就像是

你可以挖掘的流动的⼒量，这⼒量可以超越⽣物的脆弱性和物质性。

这是⼀种⾮常具有误导性的推测的假设：把⽣命看得如此有活⼒，以致于否认⽣命的有限，否

认任何⽣命形式需要依靠物质⽀持。
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沃尔夫冈·提尔曼斯：

另⼀件事，理想化的形象常常否认⽣命的脆弱，资本主义和商业流⾏⽂化的画⾯都是理想化

的，⼏乎都是为了否认脆弱性⽽设计的。他们在某种程度上助⻓了恐怖的图景，使⼈们远离了情

绪中的脆弱，似乎脆弱是不对的，⽽不去寻找⾯对脆弱的⼒量。

在我最近给你写的信中，我在⻘少年时期，20世纪80年代的时候，已经和“脆弱”这个词有了

紧密的联系，在我初出茅庐时，把它⽤作艺术事业的笔名。

⻢丁·海格隆德：

这个⼩故事令我着迷。

沃尔夫冈·提尔曼斯：

近年来，我在⾃⼰的作品中重新使⽤了这个词，作为唱⽚公司和乐队的名字。

⼀般来说，我注意到这个词更多出现在演讲、语⾔和对话中。我很惊讶。再提⼀次，这是你书

中的中⼼词。

为什么你认为我们现在⽐15年前更能感觉到脆弱呢？

⻢丁·海格隆德：

⼀个⾮常明显的原因是，与⽓候危机有关，⽣活环境本身的脆弱愈发明显地出现在我们⾯前。

当然，还有社会的不稳定感的增加。尽管我们更脆弱了，在社会环境和历史环境⾥，我们的脆弱

性并不是均衡分配的。我们有不同⽅式⾯对⽣命的有限和脆弱，取决于我们所处的状况，并知道

这是致⼒于改变社会状况的其中⼀部分。

沃尔夫冈·提尔曼斯：

真正重要的是我们要⼀起做些什么。

⻢丁·海格隆德：

正是如此。
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沃尔夫冈·提尔曼斯：

我想聚焦在摄影上，以及摄影对⼈的影响，对⼈曾有或还未发⽣的回应。你最后有什么想法

吗？我感觉⼈们对摄影充满了热情。它现在是我们世界的中⼼。但它从未被真正地讨论，因为缺

少讨论。即便是艺术史家，也常常缺乏关于摄影的语⾔讨论。尤其对于普通⼈来说，是⽽⾮常有

限的。

同时，越来越多的图像像⽂字⼀样使⽤。某种程度上图像正在替代⽂字，表情符号也正在变成

⽂字，却没有关于这些⼈们正在使⽤的图像、表情符号的语⾔。

⻢丁·海格隆德：

某种程度上，摄影成为我们⾯对真理和表达的焦点，当然了，因为摄影在历史上就被看作真相

的载体，然⽽现在⼤家强烈地意识到摄影是如此容易被操控的。所以它成为了关于真相语⾔焦虑

的焦点，我们需要去承认这种焦虑。 

沃尔夫冈·提尔曼斯：

在这种情况下，我希望我们的语⾔变得更加细致微妙。

⻢丁·海格隆德：

是的，当然。

# 影 艺 家 书 单

沃尔夫冈·提尔曼斯：四本书（40周年纪念版）

作者 | Wolfgang Tillmans

出版社 | TASCHEN

尺⼨ | 15.6cm×21.7cm

出版时间 | 2020年9⽉

⻚数 | 512⻚

装帧 | 精装

售价 | 200元

现货发售，次⽇发货

内容简介

沃尔夫冈·提尔曼斯⽐其同时代的摄影师更加深⼊、全⾯地探索了图像这⼀媒介。这4本画册⼏乎收⼊了他近

30年间所有的作品，包括早期的朋友肖像、在暗房制作的抽象作品、或⽤复印机制作的照⽚，他以各种⽅式

去挖掘影像的潜⼒。

这本画册合集是提尔曼斯本⼈最为满意的⼀本画册，可以说，⽐他已经出版的所有画册都要好。对于当代影

像爱好者与提尔曼斯的粉丝，这是⼀本必⼊的⾼性价⽐画册。

影艺家
影艺家是以译介摄影与艺术理论、分享图书资讯与展览信息、提供⾼质量摄影艺术教育…

1009篇原创内容

公众号

收录于合集 #影艺家译介 556

上⼀篇

街头就是⼤舞台，时刻上演着不同的戏剧

下⼀篇

摄影如何“模仿”电影？
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