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过去三⼗多年来，沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans，1968

年⽣）的摄影探索了⼈⽂和社会政治⾯貌的脆弱性；在转瞬即逝的

⽇常图像中揭露出事物的本质，以及他所致志于此的精神乌托邦。

3⽉25⽇，提尔曼斯即将在画廊⾹港空间举办新展《本质为重》

（The Point is Matter）。

⼀连三天，我们借《纽约客》杂志的⻓篇⼈物特写，带你⾛进他的

⼯作室，全⾯回溯他的创作起点、摄影哲学和⼈⽣经历。

沃尔夫冈·提尔曼斯的作品在柏林著名夜店“伯格海恩”

在柏林夜店“伯格海恩”（Berghain）楼上“全景酒吧”（Panorama Bar）的一个角落里，有一

张硕大的、没有额外灯光照明的照片，拍摄的是一截喉咙的背面——它出自德国艺术家沃尔夫冈

·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans），是艺术家挂在这里墙上的三幅照片之一。

“伯格海恩”是一家“铁克诺电子舞曲”（Techno）风格的夜店，以其独特的礼节守则和撼人的音

响系统而闻名。这里禁止摄影。顾客在进入时，手机相机的镜头上会被贴上贴纸。门卫对于准入

什么样的人非常严格，他们很明显不怎么喜欢那些炫富的人。派对会从星期六晚上11:59开始，

一直持续到星期一的早晨。大部分人通常会在里面呆上十二个小时，甚至二十个小时。这里不设

VIP区域。洗手间也不分性别，气氛开放，满是酷儿的做派。“蹦迪”的人们从世界各地来到“柏格

海恩”朝圣。有些人称这里为“教堂”。

当夜店的老板在2004年初识提尔曼斯想收藏他的照片时，当时的顾客大多是男同性恋者，因此

他选择了作品《裸像》（Nackt），照片里是一个袒露着私处的女性。到了2009年，随着“伯格

海恩 ”的声名不断扩大，并且有越来越多异性恋的客户时，他用《菲利普，特写三号》

（Philip，Close Up III）代替了之前的作品，照片中是一位暴露的男性。六年后，他换上了那

张喉咙的照片，并且形容它“就像种种欢乐一样，以不同的方式和形式出现”。

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《⼝腔》，2012年

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《广播结尾一号》，2014年

喷墨打印

273.1 × 410.2 厘米

纽约现代艺术博物馆（MoMA）收藏

提尔曼斯在“伯格海恩”的另外两张照片挂在后墙上，是他《广播结尾》（End of Broadcast）

系列的大幅喷墨印刷作品，描绘了静态的电视影像：受干扰的黑白码图像，在仔细的检视下展现

出色块像素。

2014年，他在圣彼得堡一家酒店的客房里拍摄了这张照片，当时俄罗斯刚刚入侵了克里米亚。

提尔曼斯所思考的是某种制度的象征，还有人们的双眼如何地欺骗着自己的想法，以及正如他在

今年早些时候告诉我的那样，“我们如何获取那么多信息而又必须学着让其中的大部分消失。”

同一系列中的另一张照片，也被珍藏于纽约现代艺术博物馆（MoMA）的永久馆藏中，而提尔曼

斯很快将于2021年在那里进行一次大型回顾展。（注：回顾展《无畏地看》后延期至2022年举办）去

年，他在泰特现代美术馆和贝耶勒基金会（Fondation Beyeler）举办了两场专题个展。不过，

对某些人来说，他悬挂在“全景酒吧”并在烟雾缭绕中展出的三张照片，才是一项更有意义的殊

荣。

《沃尔夫冈·提尔曼斯》展览现场，伦敦泰特现代美术馆，2017年

《沃尔夫冈·提尔曼斯》展览现场，巴塞尔贝耶勒基金会，2017年

早在1990年代初期，提尔曼斯便以散发着开放和坦承之态的年轻人照片而闻名。他记录了X世代

和他们的狂欢文化，并为音乐人Aphex Twin和Blur乐队的主唱达蒙 ·奥尔巴恩（Damon

Albarn）拍摄肖像。他曾在伦敦的“Soundshaft”夜店里拍摄过大汗淋漓的身体和扩散的瞳孔；

在牙买加拍摄雷鬼音乐人的表演现场；还有年轻学生们派对之后的风卷残云。

但是，提尔曼斯认为——他向来欣赏克里斯蒂安 ·沙德（Christian Schad）和乔治 ·格罗兹

（George Grosz）描画1920年代柏林夜店场景——汉堡歌剧院或是柏林“爱之游行”中举办的

“迷幻浩室音乐”（acid-house-music）之夜不仅仅是享乐主义的聚会，更是一项政治性的成

就。

“我一直都很清楚，这种自由只有在人们不再像从前那样感到害怕之后才有可能获得”，他这样对

我说。

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《雄鸡酒吧（吻）》 ，2002年

该作品为伦敦泰特现代美术馆、芝加哥当代艺术博物馆、慕尼黑现代艺术陈列馆、渥太华加拿⼤国⽴美术馆、明尼阿波利斯沃克艺术中心收藏

提尔曼斯出生于1968年，是战后第一代可以在国家与国家之间轻松往返的欧洲人，他们拒绝单

一的国籍身份并且拥有合法的同性恋关系。1997年，他被确诊感染了H.I.V.，但当时已经可以及

时地接受“抗逆转录病毒疗法”（antiretroviral therapy）。在采访中，他回应了自己所身处时

代那种相对乐观的形象，并称其为“一种现实，人们在其中能高兴地一起用摇头丸，或是在公园

开派对，同时又可以是孤独、认真的个体：在树上裸身坐着、在幽暗的厕所角落里、一边听着

Moby一边躺在阳光里。”（提尔曼斯曾在1993年拍摄过这位电子音乐家。）

提尔曼斯承认，在他所拍照片的世界之外，这种自由只存在于“非常小的、有如口袋般的局部区

域”。提尔曼斯艺术创作的另一条脉络，是探索他个人乌托邦所依赖的政治性共识的脆弱性。提

尔曼斯拍摄了同性恋游行、反战游行和“黑人生命事关重要”（Black Lives Matter）的抗议集

会。在他拍摄夜空的照片中，星星和照相机所产生的光学畸变之间无从区分，他以此提请人们注

意双眼所见的不可靠。在2014年，也就是服用抗H.I.V.药物已达十七年之后，他拍摄了一张照片

来慨叹化学的奇迹让他得以幸存至今。

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《17年的供给》，2014年

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《车头灯（a）》，2012年

他的艺术经常展现新鲜事物。他用镜头记录下设计风格及周围环境的细微变化：汽车的前灯从看

起来友善的设计变得非常光洁、有如“鲨鱼眼”般独具侵略性的转变；为了阻止露宿者而沿人行道

铺设的尖尖的隆起物；一块机场指示牌，引导人们前往“持世界护照者休息区”的路线；还有公共

住房项目里用到的覆盖物，它们在去年伦敦格林费尔大厦（Grenfell Tower）的火灾之后变得

臭名昭著。

“我一直在想这个、这个、还有这个夹子的材质问题”，我们一起吃着外卖咖喱时他这样对我说，

一边玩弄着塑料食物外带盒上齿状的链接部分，还有一个水瓶盖和他拿在手里的纸夹。

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《浇水，a》，2022年

去年十一月，在“全景酒吧”看到提尔曼斯照片之后的第二天早上，我去了他位于柏林克罗伊茨贝

格（Kreuzberg）附近的工作室拜访。工作室的空间占据了原本用作百货商店大楼的一整个楼

层，这个楼由包豪斯建筑师麦克斯·陶特（Max Taut）设计。里面有着没有经过抛光处理的水泥

地板和长长的连排窗户。提尔曼斯种了一小块室内植物——包括很有雕塑感的仙人掌、纸莎草、

绿紫色叶子的秋海棠、精致的蕨类植物——这些都是他从朋友的植物上剪下的枝蔓长成的，或是

在旅途中收集来的。工作室的墙上装饰着地图、展览海报和抗议活动的标语，架子上摆满了唱片

和书籍。

提尔曼斯也有很多“静物”，半包高卢金丝烟（Gauloises）、好几沓便利贴纸、还有散放在电脑

显示器和植物之间的几个胶带座，便提醒了我这一点。他鼓励大家从视觉的混乱中做出选择，如

其所说：“这对助手和我来说都很有趣。”

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《静物塔波特路》，1991年

那天是星期一，提尔曼斯身穿蓝色的彪马运动裤、阿迪达斯跑步鞋和海军蓝色的带帽运动衫，站

在会议桌旁喝着咖啡，几位年轻的员工围在他身边。提尔曼斯身上是他二十五年来一直穿着的T

恤、牛仔裤和运动鞋的装扮。和大多数情形一样，他是在场的人里面最高的那个，有着挺直而宽

阔的肩膀，但始终举止优雅，还有那双不太眨眼的棕色眼睛，似乎能洞察一切。

除了摄影之外，他还制作电子音乐，他刚从意大利都灵回来，与英国音乐制作人奥斯卡·珀维尔

（Oscar Powell）一起为都灵当地一个名为“Club to Club”的音乐节作现场表演。提尔曼斯对

老牌的底特律DJ里奇·哈顿（Richie Hawtin）和年轻的德国DJ海伦娜·霍夫（Helena Hauff）

进行了对比，前者演出时喜欢被各种设备所包围并且总是以华丽的视觉效果作为舞台背景，后者

则惯于采取非常极简的手法：两个打碟机、由香烟的烟雾及气味所围绕、外加一瓶威士忌。事实

上，提尔曼斯曾在1994年为哈顿拍摄过肖像。

“我很爱海伦娜·霍夫”，有人在一旁说道：“我觉得她好棒。”

“啊，是吗？”提尔曼斯带着德语口音说道。他喜欢在对话的时候充分尊重每个人。

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《o.M.》，1997年

提尔曼斯很友善而且彬彬有礼。他要求一起工作的人要守时、高效、随时做好准备，但这些要求

并不出于他的严苛，只是因为他一直以略高于大多数人的标准生活着。当他提问时，人们就会意

识到假装有才识和真正的知识渊博之间是有区别的。他可以解释为什么用双筒望远镜观察时斑马

的黑白条纹会变成有色彩的勾勒，还有为什么十八世纪的天文学家会误解金星的穿行轨迹。

他避免使用工具默认的自动化设置，也不喜欢对话中的不精确。在我们见面后不久，他向我描述

自己如何为一些照片的边缘进行描画，以使相纸上的颜色看起来均匀而饱和。他还举起一张照

片。“我明白了”，我说。“我觉得你并不明白。”他回复道。

还是个青少年的时候，提尔曼斯在德国西部创作了第一张专辑，并于2016年发布了第二张。他

的歌曲《设备控制》（Device Control）出现在弗兰克·奥申（Frank Ocean）的专辑《无尽》

（Endless）中。【提尔曼斯还为专辑《金色》（Blond）的封面拍摄了奥申的照片。】提尔曼

斯将自己音乐生涯上长时间的中断归咎于近三十年前在毕业典礼上那场灾难性的翻唱表演。“当

时显示器完全不能用，我也听不到自己的声音，简直太尴尬了。”他说。

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《弗兰克，在淋浴》，2015年
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沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《日照线》，2023年

近几个月来，他一直在深思熟虑着有关尴尬本身，他认为这种情绪既是保护性的又是抑制性的，

而且他在最近的一次决定中克服了这种尴尬：他决定公开反对英国脱欧。提尔曼斯在职业生涯的

前二十年里主要在伦敦生活工作，他1992年从英格兰伯恩茅斯（Bournemouth）的艺术学校毕

业，并且视伦敦为“我生活中最重要的‘连续统一体’”。

2000年，他是第一位获得了英国特纳艺术大奖（Turner Prize）的非英国籍艺术家，也是首位

获得这一殊荣的摄影艺术家。在英国脱欧的公投之前，他制作了两万张海报，一系列的T恤，还

发了许多帖子到社交媒体上。像他的照片一样，这些图片的色调看起来不动声色，地平线或是白

色悬崖的图像与文字互相覆盖，上面写着：“六十年来，欧盟一直是欧洲各国之间在历经数百年

流血冲突之后的和平基础，6月23日前仍可投票”；“没有人是与世隔绝的，也没有哪个国家能独

善其身”；“DJ和音乐人们：在你前往伊维萨岛（ Ibiza）和格拉斯顿伯里（Glastonbury）之

前，请确保使用邮政或代理方式进行投票”。

《沃尔夫冈·提尔曼斯：特纳奖 2000》展览现场

伦敦泰特美术馆英国馆，2000年

去年，当右翼党派“德国另类党”威胁要在德国议会选举中获利时，提尔曼斯用类似风格的海报发

起了另一场抗议运动，这些海报都以德语写就：“我们不爱民族主义”、“星期天很棒：请去参加

聚会并且投票”、“如果你不投票，那你就是在支持右翼民族主义势力，投票就能产生帮助”。

自英国脱欧开展运动以来的两年间，提尔曼斯完全成为了一位艺术政治家，他在德国报纸《时代

周刊》（Die Zeit）上接受采访，并在伦敦当代艺术学院就民族主义的威胁发表演讲……在今年

早些时候，他与朋友、建筑师雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）一起举办了一个研讨会，征求“重

塑欧洲”的提案。

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《astro crusto, a》，2012年

月历上写着厨房的琐碎事项，头戴棒球帽、穿着复古毛衣的助手则在检查一张喷墨打印图片上可

能存在的瑕疵，并且准备好了从刚果金沙萨（Kinshasa）起飞航班的更新信息——提尔曼斯很

快要在一月前往当地，开始为他在非洲为期三年的巡回展筹备首展。

提尔曼斯是一位细心的档案保管员，他将一些文档存放在一个后室，紧挨着他已经养了十九年的

一棵榕树旁。有关他过往的任何点滴都不会被视作琐碎。在我的到访期间，我看到他为是否要丢

弃一些曾经存放照片但已经磨损甚至破裂的盒子而苦恼。在盒子上，记号笔标注了展览场馆的名

字来对文件归档——“诺丁汉，泰特”——此外还戳盖了已经停止使用的伦敦工作室地址。提尔曼

斯显得犹豫。他的助手们在一旁笑了。

【1-2】《沃尔夫冈·提尔曼斯：脆弱》展览现场，金沙萨当代艺术与多媒体博物馆，2018年；【3-4】《沃尔夫冈·提尔曼斯：脆弱》展览现场，约

翰内斯堡美术馆，2018年；【5-6】《沃尔夫冈·提尔曼斯：脆弱》展览现场，加纳阿克拉技术与科学博物馆，2021年。

提尔曼斯的工作室本身就是一台非官僚主义的创意机器，它结合了日耳曼的高效与严格标准，室

内贴着印有海豹幼崽的营地招贴，还有充足的“Club-Mate”牌苏打水的库存。反对英国脱欧的各

类印刷品被钉在墙上，其中一张在一个心形图案里写着“欧盟的官僚们”，这些印刷品上面还钉着

一张手握吉他的克洛·塞维尼（Chloë Sevigny）的肖像。

“确实，如果能有一处盒子的归档，对你会很重要”，其中一个人说道，略带玩笑。

“一处盒子的归档，是的”，他颇为严肃地说。“你想扔掉吗？”

“是啊！” 助手笑着说。

“还是把它们堆在窗户下面吧”，他说。“之后看到它们再道别，对我来说会很有趣。”
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沃尔夫冈·提尔曼斯 Wolfgang Tillmans · ⽬录

上⼀篇

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）：
正在消失的世界

下⼀篇

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）的
⽣活与艺术｜⻓篇⼈物特写（⼆）

喜欢此内容的⼈还喜欢

今⽇⽣⽇｜尹亨根（Yun Hyong-keun）
 卓纳画廊DavidZwirner不喜欢

今⽇⽣⽇｜⽶凯尔·博伊曼斯（Michaël Borremans）
 卓纳画廊DavidZwirner不喜欢

超越传统的抽象主义，⼀键⾛进乔·布莱德利（Joe Bradley）的绘画
 卓纳画廊DavidZwirner不喜欢
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