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■ 《冰风暴》，2001年

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans，1968年生）即将在3月25
日第二度于卓纳香港举办新展《本质为重》（ The Point is
Matter）。

摄影，一直是提尔曼斯联系个体和现实的桥梁。在人手一个相机的

时代里，他的图像赤裸地呈现出人与事物的真实本质和复杂性。

2022至2024年，纽约MoMA为他举办了大型回顾展《无畏地看》，
随后巡至安大略美术馆和旧金山SFMoMA。以下，我们为您带来
《纽约时报》为其撰写的展评。

《沃尔夫冈·提尔曼斯：⽆畏地看》展览现场

纽约现代艺术博物馆（MoMA），2022年

这不是一张看起来煽动的照片：一群井然有序地排隊的德国人，等待进入一处不知名的工业基

地。天很黑，只有一盏灯照亮着入口的门。这场景看起来像什么？就好像是彩色翻拍了大萧条时

代的某幅图像：工厂入口，领面包的长队。

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《在Snax夜店外》，2001年

但这些排成一列的人——他们全是男性——站在工厂门口不是为了工作，而是去玩。这个陈旧的

位于前东柏林的火车棚已经改造翻新成了“Snax”，一间风格粗犷、不修边幅的同性恋夜店，而

暗夜中的那盏灯实则是通往愉悦的大门。当时是2001年，柏林墙已成回忆。世界是扁平的，我

们年轻而骄傲。我们搭乘火车、也可能乘坐easyJet廉价航空抵达这里，没有边境线的管制。

我们要跳舞，还要在黑暗中做各种其他事情。派对会持续到天明，感觉上它会就这样永远地持续

下去。

作品《在Snax夜店外》是沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）呈现在MoMA展览的摄影

星系中的一小颗星星：它是一个节点，在这张由温柔的肖像、直观的静物和斑斓的抽象所构成的

他毕生创作的大网之中。靠窗座位外的天空、穿着筒袜的男孩的脚、伦敦清晨的一棵苹果树、伦

敦深夜一枚偷偷发生的吻。这位德国摄影师从1986年开始一直在拍摄这些看起来浑然天成的照

片，并且在展览和印刷品中将图像串联起来，它们吸纳了各种不同的摄影门类，形成独特的关

联。这些不仅使提尔曼斯成为了一位知名的艺术家，更像是一位我们会觉得自己私下认识的鲜活

的人（这一点对同性恋观众而言尤其如此）。他的照片如此私密，让许多即便从没见过他的人也

觉得，他就是那个“沃尔夫冈”。

《沃尔夫冈·提尔曼斯：⽆畏地看》展览现场

加拿⼤安⼤略美术馆，2023年

《沃尔夫冈·提尔曼斯：⽆畏地看》展览现场

旧⾦⼭现代艺术博物馆（SFMoMA），2023年

《沃尔夫冈·提尔曼斯：无畏地看》在本周末对博物馆会员开放，随后将在周一向公众开放，它

是今年最受期待的展览之一。事实上，人们对它的期待不止在今年。MoMA的资深策展人罗克珊

娜·马尔科西（Roxana Marcoci）自2014年起便一直在为这场巨大的、受疫情推延的回顾展而

工作，它是提尔曼斯职业生涯中最大的一次个展。

展览横跨博物馆的整个六楼（这里已经空置了一年半之久），其中包括四百一十七件作品（大多

为摄影，也有不少视频）。同以往一样，提尔曼斯用大小不一的印相尺寸不对称地展示它们。大

部分作品是他用“思高”牌透明胶带或“斗牛犬纸夹”直接固定到墙面的——不过，正如他摄影中的

柔和光线及简易裁切一样，这些看起来“不正式”的悬挂方式，其实精确到0.24英寸的地步。

整个展览是坦率的、不矫揉造作、轻快而睿智的，并且也富有道德意义，尤其后面的几个展厅。

对于摄影学者和运动服恋物癖人士来说，这都是一场不容错过的展览，也是一场非常值得观看、

对上世纪末出现的最重要的艺术家之一所做的回顾展，展览明年还将巡展至多伦多和旧金山。

作品《征兆》（1991）以⼩尺幅的印相呈现，⽤胶带固定在MoMA⼀⾯展墙的侧边。摄影：Lila Barth；图⽚由《纽约时报》提供。

而且，它——在我毫无防备的情况下——还是我所参观过的最悲伤的博物馆展览之一。它讲述了

失去的朋友、被遗弃的技术、越发孤独的城市、被放弃的原则。它描绘了一位摄影师三十五年来

攀上了职业生涯的顶峰，而在登顶之后，他所热爱的几乎每样东西都已分崩离析，包括摄影的艺

术形式本身。

我们跟随着九十年代脆弱的和平进入一个充满了战争、极端主义、“后-真相”和贫困的新世纪。

我们跟着艺术家经历了最后的暗房时光，见证了数码相机的崛起——他本人也使用数码相机，但

可以说只取得了一定的成功。

波多黎各的一次日落、哈克尼某间俱乐部的一个夜晚、金星过境、尚未凝结起来的液状混凝土：

《无畏地看》展现出提尔曼斯始终是这样一位捕捉世界之瞬息万变的摄影师，他拍摄的是那些今

日犹在但明日不复的事物。而此刻，他的两个家乡——柏林和伦敦都面临着凛冬时电力短缺以至

会威胁生命的困境，他的整个世界似乎都在消失的边缘。

艺术家认为1986年拍摄的《拉卡诺（⾃⼰）》是他的第⼀张⾃拍像。

摄影：Lila Barth

图⽚由《纽约时报》提供

提尔曼斯1968年出生于西德的工业核心地带。他童年时酷爱天文学，在十二岁时得到了自己人

生中的第一台望远镜，此外还喜欢英国流行乐队，像是“新秩序”乐团（New Order）和“文化俱

乐部”（Culture Club）等，他们影响了他日后对伦敦的挚爱。（1983年，他前往伦敦参加一场

交流活动，当时十四岁的提尔曼斯设法搞定了同性恋夜店“天堂”门口的保镖，但为了搭乘末班地

铁回家而早早离场。）

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《⾃拍像》，1988年

摄影的出现多少是偶然。某年夏天在法国沙滩上的提尔曼斯，将一台定点随拍相机瞄准了他弯曲

的膝盖和丝质的黑色阿迪达斯短裤：这是他第一张抽象的自拍像。这幅作品呈现在MoMA的第一

个展厅中，更有趣的是，阿迪达斯的三条杠标志可谓是《无畏地看》中的一条线索。这些带着酷

儿气质的运动服在随后那些城市和人物都不断变化的照片中反复出现。

在展览的入口，我们看到二十岁的提尔曼斯身穿一条红色阿迪达斯泳裤；到了展览的出口，是一

张三十年后的照片，也拍摄了一条皱巴巴的红色阿迪达斯短裤：一项有关织物垂坠的研究、一件

带着死亡气息的纪念品。

《褶裥》系列中⼀张摄于2021年的照⽚，很好地示例了提尔曼斯这个拍摄垂坠的⾐服和织物的系列。

他后来搬去英国念艺术学校，不过因为他为杂志拍摄的狂欢节、庆典和编辑部的时尚项目而获得

了突破。伦敦的独立杂志《i-D》最早发表了这次展览里人们耳熟能详的那张照片：他的朋友卢

兹（Lutz）和埃里克斯（Alex）雌雄同体般地出现在一起。那张英国DJ斯莫金·乔（Smokin'

Jo）身穿发光的银色亮片礼服的巨幅肖像，起初则是受到《Interview》杂志委托而拍摄的。还

有一些新的同性恋杂志，像是《Attitude》，他为其拍摄过托尼·布莱尔（Tony Blair），还有

《Butt》杂志，用粉色的纸刊印了提尔曼斯半挂着身穿设计品牌服装的肖像，好像一份不能带去

上班的《金融时报》。

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《卢兹与埃里克斯坐在树上》，1992年

他用三十五毫米的相机拍照，而不是大画幅，他不屑于使用三脚架，也不用显眼的照明布光。站

在他将九十年代描绘得美好安静的照片前，会让人想到南·戈丁（Nan Goldin），而她本人也确

实在提尔曼斯1996年拍摄的一幅田园诗般的照片中和另外两位裸体的模特一起出镜：作品以千

禧年的特质再现了马奈《草地上的午餐》。但他远不像南·戈丁的作品那样以日记体为风格，而

更相关的影响也许是1920年代柏林的“新客观主义”运动（New Objectivity），当时的画家和摄

影师们，如克利斯蒂安·沙德（Christian Schad）和奥托·迪克斯（Otto Dix），将硬朗的表面

和慵懒的生活描绘得优美生动。

他镜头下参加派对的人往往是站着不动的，他的裸像则几乎都是摆拍。那种冷酷、只触及表面的

凝视目光，落在了伦敦摩天大楼的窗户上；落在水池和大海上；落在他年轻时的爱人、画家约亨

·克莱因（Jochen Klein）身上。

在《鹿赫希》（1995）中，约亨·克莱因与一头公鹿在一个空荡的沙滩上好奇地对视。

克莱因出现在展览中最大幅的印相作品里的其中两张：《鹿赫希》（1995），这幅少见的黑白

照片拍摄了克莱因和一头年轻的公鹿，他们在一片空旷的海滩上奇妙地对视；还有《沐浴的约

亨》（1997），这幅肖像拍摄于克莱因因艾滋病并发的肺炎而去世的几个月之前。【这幅照片

里萦绕着的记忆，还延续到了2015年他为歌手弗兰克·奥申（Frank Ocean）拍摄的肖像，照片

里的奥申也是一个伤心的年轻人的模样，一头短发映衬在白色瓷砖的背景前。】

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《弗兰克，在淋浴》，2015年

比摄影师的拍摄主题更重要的，是摄影师关注的议题。而他的关注非常平均又不显眼地体现在各

种拍摄类型上——肖像、风景、裸像、静物——并且在他最早于1993年便开始的直接使用胶带

的展陈排布中得到了统一。

共同呈现于展墙时，这些体量适中的照片表达了一种有关存在于这世界的崭新而又充满了政治和

性意味的方式。它们是混杂的：并不（仅仅）是指性意味的淫乱，而是一种自由地杂糅，随时准

备着打散后重新排布，尤其是内部的重组。它们也是都市的，而且为新颖活跃又国际化的伦敦树

立了典型，在那里，庞然大物般的泰特现代美术馆在2000年开放，同年，提尔曼斯成为了首位

非英籍的特纳奖得主。

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《沐浴的约亨》，1997年

在他后来2005年的展览《真理研究中心》中，提尔曼斯引入了一种全新的展陈模式，他把自己

的照片和（关于战争、原教旨主义、科学突破的）剪报混杂着展出在低矮的木桌上。他意在通过

这些带有说教意味的作品来抵抗“布什-布莱尔”式的政客们的独断言辞，但最后的展出效果有如

爱说教的讲解图示：这是提尔曼斯年轻时的自由不羁在进入二十一世纪后遭遇的第一次驯化。

但不管怎么说，在《真理研究中心》出现的时候，我们（桌面）的屏幕上也开始出现了不同的、

更具扰乱性的摄影式的信息排布。粘连在一起的图片以及精心排版的桌面，都将让位于图片搜索

的网络以及社交媒体的信息灌输。提尔曼斯那些不经装裱的印相作品在当时看来好像一种复古的

逆流。而使他确立了自己创作风格的那些独立杂志也已经走到了尽头。
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《沃尔夫冈·提尔曼斯：⽆畏地看》展览现场，纽约现代艺术博物馆（MoMA），2022年；作品从左⾄右依次为《蓝⾊⾃拍像影⼦》（2020）、

《混凝⼟⽴柱》（2021）、《银270》（2012）、《纸⽔珠-新》（2020）。摄影：Lila Barth；图⽚由《纽约时报》提供。

他对新世纪图像爆炸现象最有力的回应是始于2003年、不涉及相机而创作的抽象系列《畅游

者》。这些图像是如此的优美：开阔、条纹状的色彩，有如身体或水流，它们是感光相纸直接曝

露在激光灯和其他手持灯的光源之下而形成的图像。

不过，到了2008年，当提尔曼斯开始使用数码相机时，他的拍摄方法有点变味了。这些拍摄了

上海街头或阿根廷某片棚户区的彩色影像作品尺幅巨大，显得过于清晰锐利，有一种人为的疏离

感。近期的肖像，比如弗兰克·奥申的那张照片，则放弃了他九十年代常用的柔焦所带来的亲密

感，转而显出彩色硬糖的光洁质地。后期的派对照片真的很可怕：暗调已经失去了它们所有的神

秘感，性吸引的魔力消失殆尽，而在这样一个相机无所不在的时代，他不成风格的风格显出了冗

余。

《畅游者26》（2003）这件抽象作品出⾃提尔曼斯不使⽤相机拍摄⽽创作的⼀个系列，他将感光相纸直接放置在激光灯或其他光源之下。

尽管在马尔科西的画册文章中有过讨论，但MoMA并没有展出提尔曼斯最广为人知的那些数码创

作：2016年，他为英国全民公决是否继续留在欧盟而创作了许多海报。那时的恐慌感受我们现

在才渐渐理解，他当时的这些创作在网络上免费流传，图像温暖地呈现了喷气飞机在天空中留下

交叉的痕迹或是多佛尔（Dover）的悬崖，再叠上以冷静语调呼吁年轻人投票继续留在欧盟的口

号。

海报中画面最空灵的一张上写着“一旦失去就将永远失去”，提尔曼斯并没有开玩笑。随着英国的

脱欧，那十年早些时候种种有关边境的图像——加沙的混凝土墙、盖特威克机场海关的队伍——

纷至沓来。提尔曼斯认为自己海报上那种无需伪装、人人都能读懂的图片，也许可以激励大家更

紧密地团结在一起，但结果是，可能他所使用的语言的受众远比他想象得少。

在2021年的一张照片里，几本破旧的栗色护照（那是欧盟成员国通行的旅行证件的颜色，而约

翰逊首相的政府将其换成了英国独有的蓝色）也许成为了提尔曼斯的伦敦的墓碑。有些人确实在

年轻时拥有过更多的自由。

MoMA展览中沃尔夫冈·提尔曼斯的近期作品，图中的作品为《凯·坦⽪斯特》。摄影：Lila Barth；图⽚由《纽约时报》提供。

我们都会变老。我们都会不断地失去。但我一点也不怪提尔曼斯说他可能会休假，而且打算离开

艺术去从政参选——在周日的《纽约时报》的一篇文章里，他是这样告诉我同事马修 ·安德森

（Matthew Anderson）的。

他摄影中民主性的价值观，曾透过简单的商业镜头和朴实无华的印相制作流露而出，但现在退阶

成了一种自以为是，他把自拍像、名流的图片、俊美的日落和政治口号放在一起相互碰撞——当

数以百万计的社交媒体账号都在这么做时，这些图像要如何继续发挥作用呢？他好像触及了某些

事物的终点，在这个重要的展览中，他带着华丽潇洒和深沉的忧郁对此做出了总结，而他的成就

与欧盟成员国与否的身份并无两样，有些事在失去之后更能被人欣赏。

那些已逝的、九十年代的汗流浃背的夜晚：那时的我们确信自己遇到了一位可以见证崭新千年里

的种种自由的记录者。万一情况相反呢，有没有这种可能：提尔曼斯是那些将自我品牌化的创业

者-艺术家们的先驱，并且预示了我们会继续发帖发图，哪怕我们的不幸已经在屏幕之外堆积如

山了？
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沃尔夫冈·提尔曼斯 Wolfgang Tillmans · ⽬录

上⼀篇

《纽约时报》专访沃尔夫冈·提尔曼斯
（Wolfgang Tillmans）

下⼀篇

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）的
⽣活与艺术｜⻓篇⼈物特写（⼀）

喜欢此内容的⼈还喜欢

《ARTnews》｜沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）：只有他，这样看世
界 
卓纳画廊DavidZwirner不喜欢

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）｜⾛进液态：喷墨印相之崛起（上）
 卓纳画廊DavidZwirner不喜欢

《Hi艺术》｜沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）：平凡就是奇迹
 卓纳画廊DavidZwirner不喜欢
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