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沃尔夫冈·提尔曼斯
Wolfgang Tillmans

艾莉·⽐斯瓦斯

与艺术家对话

■ 《⾹港静物》，2018年

⾃上世纪九⼗年代初以来，沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang

Tillmans，1968年⽣）的照⽚提炼了摄影艺术中⼀种新的主观性。

它们将私密、趣味与社会批判、对现有价值观和阶级制度的质问相

结合；其静物、⼈物肖像和⻛景等主题，唤起个体和地域之间的共

鸣与对话。

3⽉25⽇，他即将举办第⼆场在卓纳⾹港的个展《本质为重》。今

天，我们带您回顾收录于2018年⾹港⾸展画册、由《布鲁克林铁

路》（The Brooklyn Rail）杂志撰稿⼈访问提尔曼斯的对话。

《沃尔夫冈·提尔曼斯：卓纳画廊⾹港图册 2018》双语画册

卓纳图书出版，2018年

艾莉·⽐斯瓦斯（下称⽐斯瓦斯）：让我们从你对天⽂学的兴趣开始吧。我读到在你⼗岁的时

候，你把相机放在望远镜的末端，拍了⼀张⽉亮的照⽚。

沃尔夫冈·提尔曼斯（下称提尔曼斯）：我不知道为什么我会如此痴迷于天⽂学。有⼀天，我

在⽗⺟书架上发现了⼀本⼩册⼦，我猜是在同⼀天，我拿起⺟亲的双筒望远镜，然后从那时

起，我就要求我的⽗⺟买天⽂望远镜给我。⼀年之后，我⼜要了⼀个更⼤的天⽂望远镜，再过

⼀年后，我⼜有了更⼤的。我从这对天⽂的探索中得到安慰。我⼀直是个爱问问题的男孩，但

我记得，当我有了星星的陪伴，发现了这⽆穷宇宙，感受到冥冥中更宏⼤的东⻄时，我便不再

觉得孤独。

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《CLC 005》，2017年

⽐斯瓦斯：这很有趣，因为⼤部分的⼈往往是相反的感觉。他们害怕⽆穷⽆尽的东⻄。

提尔曼斯：正是。我颠倒了这种常⻅的感觉，并把它与视觉观察联系起来，还有这个哲学问

题：“我是谁？我在哪⾥？我从哪⾥来？”尽管我不能回答这些问题，但我可以尽可能地通过观

察我能看到的东⻄来⾯对它们。从那时起，我⼀直关注的是，天⽂学特别容易出现光学失真和

能⻅度的困扰，因此我们到底能记录下什么。天⽂学中的⼀切都是在能⻅度的极限下完成。你

能看到⽉球表⾯什么样的细节？你能看到多少个⼟星的卫星？你能看到⼟星环中的分层吗？细

微模糊的物体总是⾮常有趣。当你直视⼀个朦胧的物体时，你看不⻅它，但当你的视线向它的

侧⾯移过去⼀点时，你就可以看到它了。这是因为视⽹膜中⼼拥有最多的⾊彩感应区，但对光

线的敏感度不强。在其周围的细胞只能感知⿊⾊和⽩⾊，但却更敏感，使我们能够在夜间弱光

的情况下看到东⻄。

⽐斯瓦斯：所以在你年轻时，天⽂学也帮助你意识到看待事物的⽅法取决于⼀定的条件？

提尔曼斯：是的，我认识到⼈看待事物的⽅式是不⼀致的。我们的镜头质量使物体显得锐利或

不那么尖锐，或有彩⾊的边缘。根据你看某事物的⽅式，你可能看⻅也可能看不⻅。当然，这

也正是社会和我们与之相互作⽤的故事。⼀件事情对于其他⼈来说可能完全是另外⼀回事。然

后，作为⼀个⻘少年，我把我的兴趣从天上的星星转向了在地上的“星星”，如乔治男孩（Boy

George）。

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《星光灿烂⼆号》，1995年

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《金星凌日》，2012年

⽐斯瓦斯：流⾏明星变得更加重要。

提尔曼斯：（⼤笑）是的，是的。

⽐斯瓦斯：对天⽂学的兴趣也突出了你对宇宙的关注。每件事都有可能被你视为主题。

提尔曼斯：天⽂学是普世的。全⼈类都能够从中获得愉悦，这点我⾮常喜欢。这就像化学试剂

中的流平剂⼀样，因为它清楚地把我们各居其位。它也有很重的政治后果，⽐如在哥⽩尼之

前，以及哥⽩尼和伽利略之后的⼈类如何看到⾃⼰在历史上的位置。在过去的五年⾥，世界上

也有许多同样重要的时刻，⽐如美国宇航局的开普勒任务和对数千其他星球的发现。很可能，

宇宙中有许多类似地球的⾏星，在这些⾏星中有⽣命的可能性⾮常⾮常的⾼。在这个宗教原教

旨主义的时代，我认为这些新发现是不可思议的：有些⼈认为他们是独⼀⽆⼆、被上帝选中的

这个想法的最后壁垒，现在受到了来⾃科学的挑战。

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《冰箱静物》，2007年

⽐斯瓦斯：你从天空、⾏星、星星这些最⼤的物体开始了你的职业⽣涯，但接着在你的职业⽣

涯初期，你却以相反的⽅式⽽出名。你的作品与最微⼩的细节联系在⼀起。是什么让你关注于

⽇常⽣活？

提尔曼斯：在我⼗⼋岁⾄⼆⼗岁之间，我使⽤⿊⽩激光复印机进⾏创作。我喜欢解构图⽚——

照⽚——让它们展现出颗粒感的表⾯和细节。这是⼀种抽象的处理。然后，在1987年我搬到了

汉堡，我有⾃⼰的⽣活和公寓。我不再住在⼀个⼩镇⾥，我融⼊了⻘年⽂化和夜店⽂化，尤其

是“酸性浩室⾳乐⾰命”（acid-house revolution），它当时在汉堡产⽣了巨⼤的影响。

突然间，浩室⽂化扫除了⼋⼗年代区分社会阶级的彰显权⼒的穿⾐⻛格和精英主义，⼀切都⺠

主化了。每个⼈都穿着⽜仔裤与T恤，⾯带笑容。这就像是美梦成真⼀般——我对⼀个群体的

政治理想，在现实⽣活中被实现了。

这⼀切都如此地迫切，以⾄于这些抽象的构想——复印的照⽚——失去了它们的紧迫性。反

⽽，我想拍摄我所感受到的能量。那真的是关于我如何使⽤相机呈现这些关于舞蹈、⾳乐和身

体的体验。真正体会“在身体⾥”，在别⼈身体中感到舒适，分享友谊，这些似乎解放了我。除

了⾮常⼩的出版物之外，从未有过任何图像以这种⽅式呈现年轻⼈。年轻⼈的肖像以往都是摆

拍并且经过造型的，他们的表情总是略微柔弱或⾯带愧疚似的。但是我知道我的同龄⼈和我都

是强⼤的⼈，我们有丰富的经验和坚定的信念。

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《雄鸡酒吧（吻）》 ，2002年

该作品为伦敦泰特现代美术馆、芝加哥当代艺术博物馆、慕尼黑现代艺术陈列馆、渥太华加拿⼤国⽴美术馆、明尼阿波利斯沃克艺术中心收藏

⽐斯瓦斯：1988年你在汉堡的Gnosa咖啡馆举办了第⼀次个展——《⽅法》。你展出了从

1987年⾄1989年的《⽅法》系列作品，对吧？

提尔曼斯：对的。

⽐斯瓦斯：第⼀次在公共场所展示你的作品对你有什么影响?

提尔曼斯：那是⼀种别样的解放。1986年，我在找复印机来做独⽴杂志，⽽在我家乡的复印店

⾥，我⻅到了第⼀台佳能镭射复印机。那真的是⼀台⾮常低解析度的扫描仪，⽽且内部还配备

了镭射打印机。当然，现在每⼀台打印机都是如此，带有镭射扫描的打印机。但在当时，那是

⾰命性的产品——照⽚第⼀次以半⾊调的⽅式被复印。

但是，为了如此的⽣产⽅式，图⽚被分解成点，⽽我意识到这些影印照⽚本身就是美丽的物

体，因为它们有了⾃⼰的质感。今天你称呼那东⻄为“噪点”。这种电⼦化的噪点很合适我所选

的图⽚，通常都是从杂志或报纸上来的，后来也逐渐⽤在我⾃⼰拍的照⽚上。我突然感觉到这

些影印照⽚是我第⼀次创作出的真正具有表现⼒的作品。它们的表现⼒不需要我在上⾯作任何

额外的绘画。这是多么的解放。我意识到：“我不再需要去绘制图⽚了。”在照⽚成⽚的⼯艺⾥

就已经有种鲜活的东⻄蕴含在其中。

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《水手》，1988年

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《⾃拍像》，1988年

⽐斯瓦斯：在这个之前，你有没有考虑过使⽤其他媒材来创作？你刚才所说的听起来像是拼

贴。

提尔曼斯：是的，那很像拼贴。我曾对各种事物感兴趣——我真的尝试了各种我可以想到的东

⻄。我做⾐服，我唱歌，我做⾳乐。我后来停⽌了这⼀切，然后等待了⼆⼗年，⼀直到2015年

我⼜开始做⾳乐。我第⼀张唱⽚在2016年问世。

⽐斯瓦斯：这真的很重要。你怎么形容这张唱⽚?

提尔曼斯：这张唱⽚名叫《随机应变2016/1986》。唱⽚的2016那⾯是两⾸我在2016年创作

的曲⼦，⽽1986那⾯是我当年⽤卡带录⾳机录的三⾸曲⼦，不过之后我们在录⾳棚⾥做了后期

处理。我们重新演奏那个⾳乐，把原本蹩脚的录⾳和我的声⾳与这重新演奏的⾳乐混合起来。

这就像是⼀件你⽆法想像出来的东⻄，⽤三⼗年的间隔来制造⼀样东⻄。

我想过去⼏年，也许我回到了展现⾃我表演性的⼀⾯——我曾⼀度如此——以及创作⾳乐的兴

趣。2015年，我在卓纳画廊的展览《PCR》展出了⼀件视频作品《乐器》（2015），那⾥⾯

是我在跳舞。我在呼应某个时间，也许现在我已经找到了重拾旧⽇激情的勇⽓。它们不是为了

结束或取代这中间三⼗年的视觉艺术创作。它们都是相互有联系的，因为对⾳乐的热爱贯穿了

我所有的作品。

《沃尔夫冈·提尔曼斯：PCR》展览现场，卓纳纽约，2015年

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《楼梯扶手上的灰色牛仔裤》，1991年

作品现为伦敦泰特美术馆、纽约现代艺术博物馆（MoMA）、

古根海姆博物馆收藏

⽐斯瓦斯：当你的那些朋友肖像和酒吧跳舞的照⽚引起公众的注意时，它们留下了这样⼀个强

烈的印象，即使在⼗年、⼗五年后，⼈们仍然使⽤该系列作为对你的主要参照。对你来说，是

否很难改变⼈们的看法，特别是当你开始将注意⼒转向静物的时候?

提尔曼斯：幸运的是，我从来没有觉得我必须尝试新的东⻄，因为在创作这些夜店相关作品的

同时，我⼀直都保持着对其他事物的兴趣。但我确实认为有必要将公众的视线从我的那些朋友

的照⽚上转移开。当Taschen出版社在1995年出版了我的第⼀本摄影书，它让我将焦点转移到

描绘悬掛与折叠的静物上——⽐如悬掛或烘⼲⾐服——它们当中部分其实是九⼗年代初的照

⽚。

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《泳裤，影印件 II》，1994年

还有⼀个⽅⾯是我会重新审视过去没有选择展出的作品，从⽽再创作。我的经验是如果想要公

众真正接受⼀个转变⼤概需要七年的时间。我可以说我的静物和⾮⼈物题材在⼆⼗⼀世纪初才

开始得到了充分关注，但那时我已经开始在暗房⾥创作⾮具象照⽚系列了。

我在1998年开始创作⾮具象系列，它们在2000年后经常在我的展览中展出。直到我2008年在

柏林的汉堡⽕⻋站美术馆举办了⼀场⼤规模的展览，在新闻发布会上，我被问到了这些抽象作

品。我突然意识到这真的需要七年的时间，因为我第⼀次向外界展示这些作品是在2001年。当

然，我们都是这样的，我们不可能⼀直追踪每个⼈的发展脚步。

《沃尔夫冈·提尔曼斯：透纳奖2000年》展览现场，伦敦泰特美术馆英国馆，2000年

《沃尔夫冈·提尔曼斯：感光》展览现场，汉堡⽕⻋站美术馆，2008年

⽐斯瓦斯：当你开始在画廊做展览时，你已经从你的杂志创作⾥获得了⼀批受众。你认为在杂

志上发表作品有⽤吗？

提尔曼斯：我会说我总是有⼀批受众，部分的原因是我选择在杂志上发布我的照⽚。多年来，

我不得不应对来⾃艺术世界部分⼈的势利⾏为，特别是在摄影界。摄影画廊和摄影界都不太严

肃对待我，是当代艺术画廊选了我，因为他们看懂了杂志的意义，以及墙上的印刷品与印刷照

⽚之间相互作⽤的潜⼒。我会在同⼀⾯墙上把⼀张彩⾊摄影配在⼀张杂志⻚⾯的旁边，这对于

某些⼈来说是具有亵渎性的。但对于包括我⾃⼰在内的其他⼈来说，这中间有趣的是对这两个

显然互斥的创作⼿法在观念上的探究和凸显。

因此，即使在2000年当我赢得特纳奖时，保守派评论家们也认为这是时尚摄影或者这并不严

肃。我⼀直认为，让事情看起来很重要是容易的，但让事情看起来很简单则很困难。
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沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《纸水珠（绿色二号）》，2011年

⽐斯瓦斯：⼈们谈及你作品特殊的品质总是会提到天然性。但为了达到这个⽬的，你需要进⾏

相当多的步骤。我们能否将你的作品理解为描述“现实⽣活”的“真实”照⽚？这种评论对你意

味着什么？

提尔曼斯：是。如果你的照⽚中带有明显的⼀层矫揉造作，你⾸先会看到造作，以及艺术家的

欲望。创作艺术的欲望是你在作品中不想看到的⼀件事，因为那很⽆聊。当然，我们都有抱负

和意图，但这些东⻄本身并不有趣。当我在审阅法兰克福施泰德美术学院学⽣的申请表时，我

看到有些⼈会写“我想表达⾃⼰”之类的东⻄。这永远是⼀个糟糕的开头，因为这不能让你变得

特别。

⽐斯瓦斯：在这种情况下，艺术家必须在更⼤范围内有所产出才是重要的。

提尔曼斯：正是。我们都想表达⾃⼰，所以这更像是⼀个问题：“你想产出什么呢？”因为艺术

只有作为⼀种⼈类可以延续的对话，跨越⼏⼗年甚⾄⼏世纪的时候才富有意义。它是发⽣于特

定上下⽂中的⼀场展开中的对话。脱离了这样的语境，当艺术只是纯粹的表达时，它可以是愉

悦的，可以是美好的，也可以是装饰性的，但它其实和别的事情⽆关。

回到内容和内容到底意味着什么：我发现摄影是如此伟⼤的媒介，因为它被认为是證据。如果

某些东⻄看起来“真实”，那么⼤脑就会相信它确实发⽣了，⾄少在前数字化的社会⾥是如此。

所以我在九⼗年代——⼀个⼈际的社会——⾥的展览和书籍中展现的东⻄，被认为是“这些是

他的朋友，这是他的⽣活”。⽽事实上，这⾥⾮常复杂地混合了摆拍、抓拍以及现成和合成的

照⽚，或者在两极之间不同程度的混合。⼈们认为埃⾥克斯与卢兹那个系列的照⽚（1992）是

来⾃真实⽣活的，但是……

⽐斯瓦斯：半裸坐在树上的那个？

提尔曼斯：正是！这些照⽚是真的纪录⽚。它们是时间的存照，因为它们真实地反映了我的感

受和意图，但并不真实地再现⽣活现实。它们真实表达了我当时对性别、身体和身份政治的感

受。所有的想法和希望都被记录下来，真真实实地记录下来。这就是为什么它们具有如此强烈

的时代精神。

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《卢兹与埃⾥克斯坐在树上》，1992年

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《苏珊与卢兹，⽩⾊裙⼦，军绿短裙》，1993年

⽐斯瓦斯：考虑到你作品出现的整体语境，你觉得你有点不同寻常吗？你跟九⼗年代在英国伦

敦的年轻英国艺术家（YBA）以及杜塞尔多夫学院出来的摄影艺术家都不太⼀样。

提尔曼斯：YBA艺术家的集体展览《冰冻》是在1988年在伦敦Docklands举办的，我是在

1990年才搬到英国，所以我⽐这批艺术家晚了两到三年。⽽我⼜⽐杜塞尔多夫学派摄影艺术家

年轻⼗岁左右。他们在⼋⼗年代末脱颖⽽出，在九⼗年代初⼴为⼈知。我喜欢他们的作品，但

我觉得“我看到”多过“我感受到”。我认为这些作品存在是件好事，但我不⽤再为它们创作更

多。

⽐斯瓦斯：⼤概因为你所在的地点，你常容易被⼈与别的艺术家混淆。

提尔曼斯：我⾮常感激伦敦和英国⽂化。我总是将伦敦视作我第⼀故乡。伦敦是我⼈⽣中最重

要的⼀部分。⽣活在国外可能是⼀种⾃我选择的身份危机或身份解放，因为你可以⾃由地重塑

⾃⼰，选择你喜欢的⽂化，并抛弃其他的⼀些东⻄。

⽐斯瓦斯：你可以谈谈你的展览空间“桥梁之间”（Between Bridges）吗？把它从伦敦搬到

柏林，仅仅因为便于运作吗？

提尔曼斯：是的，纯粹出于管理的原因。2011年，我在伦敦的⼯作室变得难以为继。供暖不再

有效，屋顶漏⽔。很明显，这不是⼀个可以保存摄影作品⼆⼗年的地⽅，同时柏林租⾦便宜，

我能负担得起⼀个⼜好⼜安全的⼯作室。所以，我认为最好把东⻄安置在柏林，⽽把伦敦的空

间当作居所。但是“桥梁之间”最终还是搬到柏林，是因为我最终离开了伦敦的那栋⼤楼。

“桥梁之间”的展览空间位于柏林一幢提尔曼斯设计的新建筑中。楼里还包括工作室空间、档案库设施、公寓以及艺术家的自宅。

摄影：Daniel Gebhart de Koekkoek

图片来自《纽约时报》

⽐斯瓦斯：在2006年开设这个展览空间的考量是什么？

提尔曼斯：它的创办是因为我觉得在伦敦似乎少点什么，这在伦敦东区的艺术圈更明显。我也

觉得我在法兰克福美院因减少教学活动⽽获得的额外时间，应该花在⽆关我⾃⼰作品的东⻄

上。所以我专注于那些以某种⽅式参与进社会或创作关于社会的作品的艺术家。我不想说这个

空间的每⼀个展览都具有政治性，但像⼤卫·沃纳洛维兹（David Wojnarowicz）、柯莉塔修

⼥（Sister Corita）或“⼟地使⽤解释中⼼”（The Center for Land Use Interpretation）之

类，他们的创作不是以商业为⽬的。

那时伦敦看起来很缺少冒险性，许多年轻的艺术家事实上只希望发展出⼀套可以塑造⻓久职业

⽣涯的⻛格。这没什么可怕的——每个⼈都有这么做的权利。我甚⾄要做⼀个⼤卫·沃纳洛维

兹的展览，来提醒⾃⼰我到底能为⾃⼰的信念付出多少⾏动。沃纳洛维兹真的毫⽆保留，也正

是因为如此，他⼀⽣中也没能收获很多的成功，完全不及现在在他死后⼆⼗五年所获得的声

誉。
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《康纳植物，⻩昏》，2011年

⽐斯瓦斯：你认为⾃⼰是⼀个具有激进主义精神的艺术家吗？在早期的作品中，你将⾃⼰置于

亚⽂化之中。你的项⽬《真相研究中⼼》（Truth Study Center，2005年⾄今），反映了你

的政治观点。你也⾮常⽀持英国的亲欧盟运动。

提尔曼斯：对我⽽⾔，很多早期作品都出于⼀个⽬的，就是想让激进主义像在酒吧喝酒跳舞⼀

样富有魅⼒，甚⾄将这两者贯通起来。我从来没有单独来看享乐主义和激进主义。只有当你意

识到⽣活可以有多么悲惨的时候，你才能在夜晚享受派对的深度。但我当然也知道，政治本身

毫⽆吸引⼒，没有⼈愿意被说教。所以我迄今为⽌避开了⾮常公开的直接表达。《真相研究中

⼼》也体现了这⼀点。⼀⽅⾯，这是我的宣⾔，是在评论和评论⽂章中放⼤我喜欢的声⾳的⼯

具。另⼀⽅⾯，我也⽤它来描绘骚乱和混乱——分歧意⻅和不真实的混乱，创造论和原教旨主

义的混乱。如此⼀来，这也是⾮常⽭盾的作品。

⽐斯瓦斯：你为反脱欧运动设计的海报呈现出⾮常清晰的信息——你所表达的意图绝不是模糊

的。

提尔曼斯：这是我第⼀次使⽤这种特殊的表达⽅式。海报是我作品的⼀部分，但它们是由不同

的必要性和标准驱动的。
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《澳⻔⼤桥》，1993年
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《⾹港电视记者》，1993年

⽐斯瓦斯：⾃2012年起的《新世界》项⽬（Neue Welt）也发出了新的声⾳，或⾄少是⼀个

新的⽅向。它随后强调了你拍摄内容的⼴度。

提尔曼斯：⼴度从未在我的考量上。这更像是2003年在英国泰特美术馆举办展览的标题《如

果⼀件事情是重要的，那么所有事都是重要的》所暗示的。我的意思是说万事都有可能变得重

要。我并不是说所有事情都是同等重要，抑或者，⼀切都应该被记录下来。但是，⼀切都可以

被记录下来，因为是你为它们赋予了价值。这就是让开放的视⻆变得尽可能地更宽⼴，⽽不是

抱着⼀颗封闭的⼼。这对我来说⾮常重要。

通过特定的题材，如当时反复出现在不同的类型的⻛景和静物中的题材，通过拍摄艺术品、⼈

像、夜⽣活、光学现象、天⽂以及⾮镜头创造的影像，我得以将这点表达出来。但是，创作的

主题总是我⼼仪的，或是我想要了解的东⻄，这就让我的题材之间浑然天成。《新世界》项⽬

是对我如何拍摄和拍摄什么的⼀次彻底反思。

《沃尔夫冈·提尔曼斯：如果有⼀件事是重要的，那么每件事情都重要》展览现场，伦敦泰特美术馆英国馆，2003年
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《钦加萨》，2012年

⽐斯瓦斯：是什么促使你这么做的呢?

提尔曼斯：到了九⼗年代末，世界上已经有了⼤量的照⽚。我觉得没有必要为这种⾮主流的⽣

活⽅式⽣产更多照⽚，所以我突然转向创作那些不展示真实世界的照⽚——它们都是抽象的图

像。

在⼆⼗⼀世纪初期，我⾮常专注拍摄相纸的观念摄影，然后是被折叠的具有雕塑质感的照⽚。

到2007年左右，我觉得⼜想让⾃⼰⾯对相机，尝试观看外⾯的世界，⽤⼀种类似我在九⼗年代

初刚起步时的⽅法。但这次我的观察点从熟悉的地⽅转到了陌⽣的地⽅。或者当我要拍我熟悉

的地⽅时，⽐如伦敦或者纽约，那我就要像陌⽣⼈⼀样去捕捉它。我⾮常喜欢采⽤局外⼈的观

点和故意表⾯的⽅法来记录现在世界的样⼦。这⼏乎是打⼀枪换⼀炮的⼯作⽅法。

⽐斯瓦斯：那从2009年开始，你就开始到世界各地旅⾏，并持续了四年?

提尔曼斯：我旅⾏去了很多地⽅，但我从没在⼀个地⽅呆很⻓时间，因为在每个新地⽅最初的

两三天发⽣的事情对我来说是最重要的。我每时每刻都保持着视觉的警觉⼒，这没法⻓久维持

——两周之内，这种警觉已经不会更深刻。不管怎样，你需要呆多久才能真正了解⼀个地⽅？

《新世界》项⽬正巧也是我开始使⽤数码相机的时候，所以我需要再次学习摄影语⾔。
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《阿尔⼽船员》，2017年

⽐斯瓦斯：这听起来像是你迄今为⽌最重要的⼀个项⽬。

提尔曼斯：我对这个项⽬感到⾮常⾃豪，因为这是⼀个不可能完成的任务。对这些照⽚进⾏编

辑也是不可能的，⽽这些照⽚看起来很随意。其中的⼀些图⽚在我过往作品中没有先例，所以

我没法判断说：“这是⼀张好照⽚”。我在2007年左右感觉到我已经太过于擅⻓⾃⼰的摄影语

⾔，所以我想要突破这⼀点。但是，要往⾃⼰现有的摄影语⾔中添加新的图像是⾮常痛苦的，

并且只有当展览和书出来时，我才觉得这是⼀个值得做的实验，并且转向数码摄影的创作成功

了。

⽐斯瓦斯：那么你觉得你的创作⽅法改变了吗？你之前说过，你的很多题材都取决于你对它的

某种知识和喜好，这与《新世界》的主题有所不同。⽽你的肖像照作品⼤部分是基于你与这个

⼈之间的个⼈关系。

提尔曼斯：回想起来，在我的展览和书籍中出现的肖像作品都有着个⼈兴趣和联系，尽管这种

联系可能只有⼀个⼩时，或者，有些⻓达⼗年之久。对于《新世界》系列，我是提炼出⼀个我

最初就⼀直坚持的想法，并将其放⼤：从表⾯现象审视社会、政治和⽂化环境的潜在表现。例

如，我在2000年左右开始观察了汽⻋⻋头灯的设计是如何从九⼗年代圆形或⽅形的“友好的⾯

孔”转变成具有侵略性，⼏乎是卡通形式的⻰和鲨⻥形状。我把它⽐作我们社会中更激烈的竞

争精神。
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《⻋头灯》，1993年

有些⼈可能⼀开始会说：“哦，这只是汽⻋制造商的⼀个简单的设计。这只是时尚。”，但实际

上，这些事物是这个样⼦都是有原因的。做出决定的是⼈，⽽不是⾃然。所以⽆论你看到什

么，你看到的任何⼈造的形状，我都想激发你去质问：“我为什么⼀定要喜欢这个？它为什么

要做成这样？我是否应该同意这种变化？”我的作品也总是在质疑⾃⼰：我在哪⾥？我是什

么？我与我所⽣活的世界有什么关系？

不管怎样，这绝不会被观众完全解读或阅读，⽽这也绝对不是艺术的重点。⼈们永远不应该觉

得他们需要了解⼀切。

通常在我看艺术时，我有时会获得感官的刺激——⽆论是来⾃嗅觉还是味觉或感觉的记忆——

如果我从展览中的5％或10％的作品中获得如此的体验，我认为这就达到成功了。
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《乌兰巴托静物》，2023年

全⽂完
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