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■ 沃尔夫冈·提尔曼斯肖像，2022年

摄影：Dan Ipp

接下来，沃尔夫冈 ·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans，1968年生）很顺利地从杂志跨越到了画

廊，这是一道公认的难以跨越的门槛，但他当时并没有意识到。1992年，伦敦画廊老板莫琳·佩

利（Maureen Paley）在科隆UnFair艺术展上展出了他的喷墨版画《卢兹与埃里克斯坐在树

上》。沃尔夫冈·提尔曼斯去现场布置这幅版画时，遇到了画廊老板丹尼尔·布尔霍兹（Daniel

Buchholz）的助手，几个月后，布尔霍兹便邀请他在科隆办一场展览。

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《卢兹与埃里克斯坐在树上》，1992年

七年后，提尔曼斯就成为了首位通过摄影创作获得英国泰特现代美术馆（Tate Modern）美术

馆一年一度的特纳奖（Turner Prize）艺术家，同时也是该奖的首位非英国艺术家。

他甚至是唯一一位在泰特美术馆英国馆（2003）和泰特现代美术馆（2017）都办过个展的艺术

家。对于2017年的那场个展，克里斯 ·德尔康（Chris Dercon，前Tate Modern馆长）回忆

道：“ 我之前就很想跟他合作了。2017的那场展览的反响非常好，深受年轻人喜欢。同时也有来

自音乐界、时尚界等其他学界的人前来观展。”

《沃尔夫冈·提尔曼斯：特纳奖 2000》展览现场

伦敦泰特美术馆英国馆，2000年

《沃尔夫冈·提尔曼斯》展览现场，伦敦泰特现代美术馆，2017年

从一开始，提尔曼斯就钻研摄影艺术的物理呈现方式。从技术上来讲，照片是由光产生，并由机

械冲印出来的图像。1992年大学毕业后，提尔曼斯买了自己的第一台胶片冲印机。在某次用水

清洗机器时，他发现了残留的氧化银。于是他将相纸直接送进机器，通过银盐痕迹进行显影，创

作出了微光闪烁的抽象作品。这就是《银》（Silver）系列作品诞生的过程，如今该系列已经有

两百多张作品。

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《银 220》，2007年

“他会尝试故意犯错，然后观察有什么结果。”德尔康表示。在这二十多年来，他还创作了《畅游

者》（Freischwimmer）系列作品。这些照片不借助相机去拍摄，而是他在暗房里用不同颜色

的光源直接投射在相纸上曝光而成。那些抽象的图像呈潦草的细丝状，深浅明暗不一的痕迹就是

显影时水流游弋造成的。在名为《纸水滴》（paper drop）的作品中，提尔曼斯把纸张卷起

来，用巧妙的角度去拍摄，展现了一种三维的有趣视角。“在与纸打交道多年后，我终于把它们

变成了照片的主角。”

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《畅游者 54》，2004年

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《纸水滴（星）》，2006年

提尔曼斯还会用画家的方式，把家里或工作室里的摆设、水果、植物等放在一起，然后拍成静物

照。2021年，他在柏林工作室楼上的房间里拍了一张类似的照片。那是一个冬天的清晨，他醒

来后看到窗外的新雪，突发奇想，拿出来几颗形似地球的玻璃弹珠，把它们和石头、树皮、细纸

条及几颗掰开的柑橘一起摆在白色大理石台子上，柑橘顶上还放了些雪。提尔曼斯觉得这个画面

“有点怪诞”。他解释说：“柑橘上怎么会有雪呢？是不是太做作了？我永远不会拍摄关于全球变

暖主题的照片，但照片中又恰好出现了形似地球的弹珠和融雪。”

有些艺术家会给自己的私人物品拍照，某种意义上可算是一种影像化的“自传”。但提尔曼斯拍摄

的《17年的供给》（17 years' supply），则可看作是一篇光明正大的自白，那是一张盒子里装

满了空药瓶的照片。“我总觉得死亡就在眼前，它一直在我身后紧追不舍。在充分意识到自己如

此脆弱时，我很幸运能拥有积极的态度，去注视，去观察，去毫无畏惧地看待事物。这种积极态

度比内心的焦虑和恐惧更为重要。”

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《白桦种子》，2021年

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《17年的供给》，2014年

1997年，和提尔曼斯相恋近三年的恋人突然病倒，并在一个月后逝世。这场突然的横祸压垮了

他。在收拾恋人的遗物时，他感到很悲痛，也害怕社交，减少了拍照。五年后，他在接受采访时

回忆：“我当时完全崩溃了。命运的力量过于强大，以至于我连反抗或抱怨都不能。虽然这件事

情对我的影响很大，但我没有产生愤怒。当命运如此时，一点点的愤怒又有何作用？”

每吃完一瓶药后，提尔曼斯都特意留下药瓶。他解释说：“这些外表平平的药丸很让我好奇，它

们含有专门针对我体内病毒的成分。”他没想过要给这些空瓶拍照，直到有一天，他把它们全都

拿出来收拾时，才忽然有了这个想法，把所有空药瓶放在盒子里拍张照。“ 我把这张照片命名为

《十七年的供给》，给人一种剂量庞大的错觉。”

随后，他展出了这张照片。“药瓶上写有我的名字，我当然可以撕下姓名标签来保密。但在2015

年那会儿，我已经是个有一定的影响力的人了。我寻思保密是否真的有那么必要和合理吗？我认

为这不只是我的私事，也不只是在谈论疾病，它更是有关于现代医学。说实话，我要感谢现代医

学。”

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《鹿赫希》，1995年

纽约现代艺术博物馆（MoMA）与纽约古根海姆博物馆收藏

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《光谱》，2014年

提尔曼斯还是个热衷社会活动的艺术家。2005年，早在人们谈论假新闻之前，他就打造了一个

名为《真理研究中心》（Truth Study Center）的项目：展览中，他把作品平铺在覆有玻璃的

木桌上，用它们来表达绝对真相的临时性和相对性。第二年，他在伦敦开设了非营利展览空间

“Between Bridges”。该展览空间后来迁移到了柏林，会展出提尔曼斯认为值得推广宣传的艺

术家或艺术主题的作品。

他甚至还曾经积极参与了反对英国脱欧的运动。在伦敦担任伦敦当代艺术学院（ Institute of

Contemporary Arts）董事会主席期间，提尔曼斯负责一场为庆祝学院成立七十五周年的筹款

活动。“尽管筹款这件事很难，但它让我与外界建立了联系。”他谈到这项筹款活动时表示，“摄

影本身是一项非常内向的工作。”

《沃尔夫冈·提尔曼斯：⽆畏地看》展览现场，纽约现代艺术博物馆（MoMA），2022年

沃尔夫冈·提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）

《褶裥（天空之光）》，2009年

展览中的高光作品，或许会让一些艺术家得意忘形。但提尔曼斯没有，他甚至在筹备展览时就陷

入了沉思：“我曾经以为自己已经拍出了最好的作品，没法再继续创作了。这其实也是一个自我

接受的过程。当我几个月没有创作出一件高质量的新作时，我潜意识里就会有些紧张，开始自我

质疑。”不过自己又创造出了新照片、新视频、新装置艺术或者探索了新的领域时，他又会如释

重负：“好吧，你还是可以做出一些优秀作品的。”

作为流行音乐爱好者，提尔曼斯经常疑惑为什么那么多伟大的流行音乐歌手——他们的前两张专

辑大获成功，却在第四张专辑遭遇滑铁卢呢？提尔曼斯表示：“我很担心自己也会这样，也会忍

不住去怀疑，自己还有成功的潜力吗？但好像我还是有这种潜力的，未来还有很多新的工作和创

作在等着我。我觉得，这很值得高兴。”
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