
【AAC专稿】杨福东：探寻“不可说”的美学韵味

▲艺术家杨福东 Photo by Mark Gambino

【编者按】今年5⽉，经评选委员会评审，第⼗⼀届AAC艺术中国年度影响⼒三⼤奖项提名奖(“年度艺术

家”、“年度青年艺术家”、“年度艺术出版物”)正式揭晓。

三⼤提名奖获奖名单如下：

年度艺术家提名奖(按⾸字母排序)：耿建翌、何云昌、宋冬、杨福东、余友涵;

年度青年艺术家提名奖(按⾸字母排序)：关⼩、郝敬班、林科、马秋莎、赵赵;

年度艺术出版物提名奖(按⾸字母排序)：《重思策展：新媒体后的艺术》、《关于展览的展览：90年代的

实验艺术展⽰》、《⽴场·模式·语境：当代艺术史书写》、《偏爱原始性：西⽅艺术和⽂论⽂汇的趣味

史》、《艺术怎么样?来⾃中国的当代艺术》。

据悉，第⼗⼀届AAC艺术中国年度影响⼒评审委员会将在北京终评会进⾏现场讨论投票，其最终结果将在5

⽉23⽇于北京故宫“巅峰之夜”盛典上正式揭晓。

本⽂的主⾓是⼊选“年度艺术家提名奖”之⼀的杨福东。

杨福东，1971 年⽣于北京，1995 年毕业于中国美术学院油画系，⽬前⼯作⽣活于上海。1993年，他创作⾸

个⾏为作品“三个⽉拒绝说话”，4年后，他拍摄了⾸部电影《陌⽣天堂》，该作在2002年卡塞尔⽂献展中播

放，使其⾸次在海外崭露头⾓。之后，历时数年的《⽵林七贤》系列进⼀步奠定了杨福东在影像艺术上的

造诣。此后 ， 艺 术 家先后完成作 品 《雀村往东 》 (2007) ， 《 青麒麟/⼭东纪事》 (2008) 、 《 第五

夜》 (2010)、《关于⼀切未知的⼥孩：马瑟斯》(2013-2014)等。⽽作品《国际饭店》和《新⼥性》系列让

越来越多的观众感受到杨福东的细腻美学。

▲杨福东个展“愚公移⼭”展览现场

杨福东与《愚公移⼭》

2016年12⽉9⽇晚，杨福东全新影像艺术作品《愚公移⼭》在上海摄影艺术中⼼(SCôP)进⾏媒体⾸展。这件

作品的灵感源⾃⼀个古⽼的传说：⼈称“愚公”的⽼⼈毕其⼀⽣⼒图移⾛⼤⼭。

⿊⽩影⽚《愚公移⼭》时长46分钟，影⽚重新解读了这则有关毅⼒和信念的中国神话传说，将我们⾃幼熟

知的古⽼故事与现代精神融合、碰撞，试图引发新的思考。据杨福东介绍，这件作品受感于国画⼤师徐悲

鸿在上世纪40年代创作的同名⽔墨。他说：“我很⼩的时候去过徐悲鸿美术馆，《愚公移⼭》这幅画给⾃⼰

留下很深的印象，从这张画就可能吸取很多创作的元素，锲⽽不舍，这种所谓意味着永恒的坚持，是可贵

的。”

你可能会问，⽤典完成新作的杨福东，是否会为这件作品带来新的寓意?对此，杨福东的回答是：“我很难

说要传递什么叫新的寓意，我会更有兴趣知道观众怎么去理解其中的寓意。”的确，杨福东曾多次表态，当

作品遇到观众，两者建⽴互动联系后，他/她将会成为作品的第⼆位导演。因此，⾃由地感知作品变得很重

要。艺术家说：“有时，误读也挺有趣的。”

▲作品《愚公移⼭》

在《愚公移⼭》中，杨福东回归⾃然主义的单⾊基调，这是他作品的标志性特点。在以往作品《雀村往

东》(2007)和《青•麒麟》(2008)中，艺术家对单⾊层次的把握可见⼀斑。《愚公移⼭》进⼀步个⼈特⾊融

⼊其中，从⽽打造令⼈感动的、既⿊暗又尖锐的作品。

值得⼀提的是，母亲的精神同样是《愚公移⼭》的核⼼，这⼀⾓⾊由知名演员万茜演绎。杨福东在接受媒

体访问时表⽰：“现在再去回想拍《愚公移⼭》，我可能更多会选择以⼀位年轻母亲的⾓⾊切⼊。因为在徐

悲鸿这幅画⾥也有⼀个⼥⼈站在那⾥，旁边有两个孩⼦。母亲对很多家庭来说，可能是承上启下、⾮常重

要的⼀个⼈，所以她怎么去看待⽣活、怎么去演绎，就会让⽣活变得丰富起来。”

对于杨福东的艺术造诣，上海摄影中⼼创始⼈刘⾹成表⽰，杨福东对影⽚、声⾳、画⾯关系的处理，有个

⼈的想法：“其实很多⼈，内⼼是有这种感觉，但这种感觉⽤画⾯来表达相对来说是⽐较困难，⽽在这⽅

⾯，杨福东处理的很好。”

除《愚公移⼭》外，杨福东在去年实现其⾸个韩国⼤型个展“我感受到的光”。展览根据⼤邱美术馆的空间

进⾏了特别设计，以“电影装置”的思路展开，呈现了杨福东近年来就影像语⾔在时间、空间等线索之中所

做出的不断尝试与创造。展出内容上，不仅包括同名作品《我感受到的光》(2014)，也囊括了九⼗年代以

来的重要影像装置，如《将军的微笑》《夜将》 《陌⽣天堂》等，以及《⽵林七贤》《断桥⽆雪》在内的

摄影作品。

▲作品《陌⽣天堂》

从《陌⽣天堂》到《⽵林七贤》

在报考中国美术学院以前，杨福东没有来过江浙。这个毕业于中央美术学院附中的北京⼈，第⼀志愿是央

美油画系，受到⽂化课的分数影响，他与志愿失之交臂。杨福东还记得，第⼀次来杭州，有种“背井离乡的

感觉”。

然⽽，他的艺术⽣涯在杭州开始转折。在中国美院，杨福东开始接触装置、⾏为、录像艺术。他第⼀次感

到，除了画画之外，还有很多其他的表现形式。有⼀次，杨福东在图书馆看到《第九届卡塞尔⽂献展⿊⽪

书》，书中有⼀张《⾛向天空的⼈》(美国艺术家波洛夫斯基的作品)的⿊⽩雕塑照⽚。2002年，《陌⽣天

堂》⾸映卡塞尔，他第⼀次实景看到原作，却不兴奋。“⼀⼼想看到的，隔了⼗年才看到，⼼⾥怪怪的。”

他说。

据杨福东透露，在早期代表作《陌⽣天堂》背后，实则有段有些曲折的故事：1996年杨福东写完剧本，次

年，他以每天300元的价格租了⼀台国产电影机，逐步完成拍摄⼯作，最终却因资⾦问题⽆法剪辑。1998

年，杨福东到上海⼀家外资游戏公司上班，随⾝不忘带着《陌⽣天堂》的录像带。后来，在卡塞尔策展团

队的⽀持下，《陌⽣天堂》在⼴州完成剪辑。当影⽚第⼀次在⼴州放映，杨福东却不兴奋。“反⽽有⼀种怪

怪的失落——五年了，它终于完成了。”那天晚上，他去⼤排档喝了两瓶啤酒，不发⼀语。

2002年，《陌⽣天堂》得以在卡塞尔放映，杨福东⾛向海外。

当时的杨福东，当然不知5年后的他，因另⼀组作品《⽵林七贤》蜚声国际。在杨福东眼⾥，“七贤”体现的

是精神的憧憬。不过，当他拍到第四部时，⼼⾥渐渐产⽣了⼀些疏离感。“那种不确定性，就好像是你在图

书馆看了很多书，好像学了很多知识，但充满了 ‘空’。这种 ‘空’，是你没有实际⾛到户外体会外界的真

实。”杨福东就此挥别“七贤”岁⽉。

▲作品《天⾊·新⼥性⼆》

▲作品《我感受到的光》

“只拍⼥性”是⼀种“误读”

在杨福东的作品中，⼥性似乎占据着特殊的位置。

在《陌⽣天堂》⾥，她是留着长发、在柱⼦飘渺怀抱中期许温情回馈的⼩菲;或是在武林⼴场对⾯的⾛道⾥

向他戒烟的曼妙情⼈。在《留兰》中，她是唱着⼭歌，乘⼀叶孤⾈，等待“知识分⼦”男友的农家⼥。不

过，有时，“她”只是⼀抹⾝着泳⾐的背影，或是在鹅⽑⼤雪中忽现的⽩⾐古⼈。当然，其中不乏从影像中

⾛⼊现实的⼈物。⽐如曾出演《将军的微笑》的马瑟斯，最终诠释了关于她个⼈的作品《关于⼀切未知的

⼥孩：马瑟斯》。

2013年，杨福东进⼀步推进⼥性主题。他以五屏影像《新⼥性》致敬1934年的同名电影。五位⼥性的⾝体

在镜头的移动中游⾛于不同的空间，⽐如中式园林或者室内矮柜旁。在⿊⽩影像中，她们⾝体和眼神均被

放⼤，却不掩神秘与舒适的距离感。谈及⼥性肢体的裸露镜头，杨福东表⽰，他更关注⼥性本⾝的肢体语

⾔和相应的神态。他说：“完美的⼥性就像⼀个遥远的理想，在彼岸，触不可及。”

在《新⼥性》的基础上，他⽤数字电影机拍摄了《新⼥性II》。其中，作品⾥的所有的场景都是在影棚中

搭建的，除了架在⼥孩脖颈上的蛇是真实的。杨福东说，这组充斥着真实与虚拟的作品，就像是孩⼦喜爱

收藏的糖纸，让其透过阳光，能反射出七彩的光。他说：“这组作品不聚焦宏⼤的理想主题，⽽是像是⼥孩

⼼事⼀样私密。”

相⽐上述作品，《国际饭店》系列让杨福东进⼀步⾛⼊⼤众视野。观众被他细腻的刻画⽅式打动。然⽽，

杨福东表⽰，若称他是“拍⼥性的艺术家”，那将是⼀种误读。事实上，⽆论是“伪纪录⽚”式的《雀村往

东》、调动观众观察⽅式的《第五夜》或是《青•麒麟》和《夜将》，杨福东展现了风格迥异的艺术成就。

▲作品《陌⽣天堂》

对话杨福东

雅昌艺术⽹：您的个展《南辕北辙》（2015年）基于巫鸿⽼师提到的“双城记”，这和您⽣活经历有关。

杨福东：我出⽣在北京，是中央美院附中毕业的，最早想考央美油画系，但因⽂化课的原因，后来上了浙

美(现中国美术学院)。当时没来过江浙，第⼀次来就是考试的时候，所以考上后有⼀些 “背井离乡”的感觉

的，但那种完全的未知，让我也觉得挺有吸引⼒。

雅昌艺术⽹：您对当时的国美有哪些深刻的印象？

杨福东: 当时学校的当代艺术思潮已经⾮常热闹了。我接触到了装置艺术、⾏为艺术、录像艺术，这些艺术

门类和我之前的绘画体系完全不同，我觉得思路完全被打开了。

雅昌艺术⽹：您从何时开始接触摄影和影像？

杨福东:在⼤学拍过⿊⽩照⽚;在图书馆能找到不同知识。⽐如《第九届卡塞尔⽂献展的⿊⽪书》⾥⾯有很多

作品的图⽚，那件《飞向天空的⼈》让我感觉很震撼。

雅昌艺术⽹：拍摄《陌⽣天堂》的初衷是？

杨福东:我⼤三、⼤四时就有冲动想要拍电影，毕业后就琢磨着想拍⼀部叙事的长篇，常常和蒋志他们唠

叨，他们都听烦了。不过想象是想象，但际操作起来是不现实的。我在1996年下半年写好剧本——其实就

是⼀个简单的提纲，从1997年拍摄的。

雅昌艺术⽹：为什么要以⽔墨画的教学作为开头？

杨福东：这是⼀段隐喻。这⼀部类似⼀个说教，说国画怎么去画，似乎只有按照所说的技法才能把画画

好。⽚中的主⼈公柱⼦总在焦虑，⽼怀疑⾃⼰⾝体不好，但所有⼤夫都说没⽣病。这就好像⼀个离开学校

的年轻⼈，在⾛上社会之初，都会想要做⼀番⼤事，但随着⽣活经验的累加，发现没那么简单，就开始怀

疑⾃⼰。最终，就像国画教学视频那样，只能⼀笔⼀划地去适应社会。这是相对悲观的定点。

雅昌艺术⽹：有评论说，这是⼀部带有⾃传性质的作品，您觉得呢？

杨福东： 我并不认为它是⼀部纯⾃传的作品，柱⼦这个形象代表着很多毕业后的年轻⼈。这部作品最初不

叫《陌⽣天堂》，叫做《不幸被陌⽣⼈⾔重》，有朋友说太⽂绉绉了，像是⽶兰-昆德拉的⼩说。因此，我

想到了杭州，它承载了我⼤学四年最宝贵的时光，在离开它前又觉得有些陌⽣。于是就定下了⼤致的⽅

向。

雅昌艺术⽹：现在重温这部⽚⼦，觉得它怎么样?

杨福东：当时谈不上有什么技术。剧本是简单的提纲，电影机是国产的，租⼀天不到300块，在杭州的朋友

帮忙都是免费的，住宿也是免费的，我不能说当时拍电影是苦的，因为是⾃⼰⾃愿的。当时摄影师在3⽉睡

在⽑胚房⾥，就那么⼀个⽉出头。后来放⼤看，配⾳的嘴型也有些跟不上，所以是完全乌托邦的状态。

雅昌艺术⽹：2002年，作品在卡塞尔播放之后，拍摄环境还如此紧张吗？

杨福东：⼀直到《⽵林七贤I》时，还是很振奋的。那时我们⼀组⼗个⼈，演员7个⼈，⼀路扛着摄像机，

上黄⼭拍，我还记得黄⼭上的炒蔬菜七、⼋⼗块⼀盘。如果要说卡塞尔要给我的收获，我想应该是⾃信。

之前⽩天觉得拍得挺好的，晚上⼀看又觉得很糟。

雅昌艺术⽹：后来《⽵林七贤》拍了好⼏年，终⽌它的原因是？

杨福东：“七贤”从⼀拍到五，⼤的⽅向⼀直是有的，但越拍到后⾯，特别拍到“四”和“五”的时候，会有⼀些

不确定性。那种不确定性就好像是你在图书馆看了很多书，好像学了很多知识，但充满了“空”。这种

“空”，是你没有实际⾛到户外体会外界的真实，我产⽣了⼀种明显的疏离感。

雅昌艺术⽹：这种疏离是⾃⼰发现的、还是和其他⼈交流后得到启发的？

杨福东：是我⾃⼰的体会。我们总想要找理想的⽣活和美好的东西。但很多时候，理想的东西明明在现实

周围，可我们往往视⽽不见，反⽽总是朝向远处。这就像我们为了画特别好的速写⽽去乡下写⽣，等等哪

天要交作业，来不及了，才发现门⼜⼩院也很美。

雅昌艺术⽹：“七贤”到底指代什么？

杨福东：“七贤”体现的是精神的憧憬。我在“七贤”之后就想做“图书馆计划”。“图书馆计划”可以维持⼗⼏

年、⼆⼗⼏年，当时是说拍22部电影。不管别⼈怎么看待它们，它就像书架上的书⼀样放在那⼉，⾃然有

⼈会去看。所有这些影像，围绕的⽅向是⼈到底有没有精神性? 其实从某些⾓度来说，这是延续“七贤”的。

▲《雀村往东》

雅昌艺术⽹：结束“七贤”后，您完成《雀村往东》。如果《⽵林七贤》⼀看就让⼈感受到是虚构的作品，

那么后者近乎纪录⽚。

杨福东：我很感兴趣“伪纪录⽚”的拍摄⽅式，让所有⼈和物都⾃然、直接地表达出来，这和摆拍的效果完

全不同。《雀村往东》是虚拟的纪实电影，所有真实的情境都是演员表达出来的，因此，它有种混淆性。

前段⽇⼦ (编者注：2016年5⽉前)，我拍了⼀部长⽚，还没剪，也是回到河北农村，上次拍狗 (《雀村往

东》)，这次拍⼈的⽣活状态。河北农村是我⼩时候呆过⼏年的地⽅，现在隔⼏年去看⼀下，发现那⾥的现

状和记忆有了很⼤的距离。但尽管物质⽣活变了，⼈的基本状态没有变。如果这两年不拍农村，那么村⼦

可能就没了。

雅昌艺术⽹：作为导演，如何引导专业的演员演绎出⼀种真实的素⼈感？

杨福东：⾮专业的演员可能在某⼀刻有状态，但专业演员更容易把握拍摄张⼒。其实我很喜欢默契型的演

员，就是你⼀个眼神过去，他/她就领会了。这样的演员是有的。我很多作品是没有剧本的，只是⼀个⼤的

提纲。我不确定⽂字的准确性有多⼤，但提纲式的⽅向的指向性已经⾮常清晰了。这让你在创作中有憧

憬，有即兴的变化。创作中往往有不确定性，你需要把握不确定性的度。

▲《第五夜》

雅昌艺术⽹：您在《第五夜》⾥采⽤七个屏幕说同⼀个故事，通过这种⼿法想传达的信息是什么？

杨福东：其实，这不单单是作者想表达什么，观众也是“第⼆个导演”，他/她有⾃⼰的观影⽅式和观影理

解，这才是最重要的。他也许只看⼀分钟、或只看⼀个画⾯，但在那⼀瞬间，作品和他/她建⽴的互动，

他/她已经是“第⼆个导演”了。我不会把⾃⼰的作品解释得完完整整，也许有些作品不适合⼤家常规的观影

习惯，但它就在那⾥。这很有意思。

雅昌艺术⽹：如果观众只看⼀分钟，对作品产⽣误读怎么办？

杨福东：这⾥有个区别。写作的⼈和艺评论家还是要花时间去看，没看过，那问题谈不深⼊，很可能⽤⽹

上现有的⽂字组接，到时就⼈云亦云了。其他⼈，包括艺术家就⽐较放松，我有时也喜欢⼀种“误读”。我

以前在电影⼿册⾥看到费⾥尼的介绍，当时没有看过他的作品，两张剧照是我对他作品的全部想象。误读

式的理解是因⼈⽽异的，有有趣的部分，也有⽆可奈何，其实误读到⼀定程度也挺逗的。

雅昌艺术⽹：您部分的作品⾥很少有对话，如何让观众更容易“进⼊”作品？

杨福东：⼤家已经习惯了“对话即电影”，或认为对话就是电影的根本。观众进影院付钱消费他的情感——

观众要“听故事”，有些恨不得在三⼩时把⼏个⼈的⼀⽣都演出来，让你感动得⼀塌糊涂。但我觉得影像的

所有内容都是语⾔，⽐如演员的⾝体，他的⼀举⼀动都能够叙事。叙事有很多⽅法。

▲《关于与⼀切未知的⼥孩：马斯瑟》海报

雅昌艺术⽹：您的作品中出现不同的⼥性形象，⼥性代表什么?

杨福东：美好的⼥性就像是⼀个遥远的理想。⽐如《新⼥性》是⿊⽩影像，我想要表达得宏⼤⼀些，虽然

是⼥性肢体，但想表现出诗歌的样⼦。后来，《新⼥性II》更私密，每个⼥孩有⾃⼰不可说的这种⼼事。

这种感觉，有点像很多⼩⼥孩⼩时候吃完糖要把那个塑料或者玻璃糖纸夹在书⾥⾯，再把它在阳光下⾯照

⼀下，五彩斑斓。

雅昌艺术⽹：很多⼈从《国际饭店》开始了解您，这组作品对于来说意味着什么？

杨福东：对我来说，《国际饭店》仅仅是⼀套⾃⼰的摄影作品⽽已，由于现在的传播，好像弄得⾃⼰就拍

⼥孩，包括《新⼥性》的题⽬让⼈以为就是⼥性话题⼀样，但这的确是个误读。我不会明确地给⾃⼰定

型，只希望在未来的创作中能够尽可能地、真实地呈现⾃⼰的所思所想。

雅昌艺术⽹：或许是您镜头⾥的⼥性太美太细腻，给⼤家⼀种“只拍⼥性”的误解。您现在觉得作品⾥传达

什么最关键？

杨福东：现在我不会去想怎么拍⼀个特别美的画⾯，就是纯粹地把⾃⼰所思所想放进去。影像有时有⼀种

迷惑。⽆论你拍真实的物、景还是⼈，观众会对其有个直观的反馈。但总有⼀种“不可说”，或是⼀种“韵

味”，透露了很多东⽅式的美学，这种韵味，是创作者的美学理解。

（本⽂对话整理于杨福东与雅昌艺术⽹的往期对话）

（本⽂部分图⽚由⾹格纳画廊提供，鸣谢艺术家）
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