
艺术当代对话 | 杨福东：天地之外

杨福东在近年的创作中，对于影像创作本身的定义、观看的边界、媒介与叙事的关系等

⽅⾯不断实践与挑战。“⽆限的⼭峰”是他在⾹格纳画廊的最新个展，其主题意为在⼭中

眺望远⽅绵延不绝的云海。杨福东从古代绘画题材中撷取不同历史背景下的⼈物，运⽤

多种媒介再创作，重新阐释了古典物像的当代精神。新作以“绘画式电影”作为主要的表

现⽅式，结合绘画、摄影、影像装置等，试图建⽴⼀种新的叙事结构。

杨福东  ⽆限的⼭峰（⼀）（局部）  布⾯丙烯、摄影、镀膜镜⾯玻璃  铝板装裱、不锈钢烤漆⿊框 

221.5cm×136.8cm×7.5cm×15  2020

 绘画式电影 

艺术当代（以下简称“艺”）：你最新的个展“⽆限的⼭峰”呈现了⼀个特殊的空间格

局，从⼀楼的“⻓卷”到⼆楼的影像空间，在现实与幻境间建⽴了若⼲通道。这样的展陈

和此次作品的创作思路之间有什么关联？

杨福东（以下简称“杨”）：其实“⼊画来”就是这种感觉，简单说来是指⼀种内外关

系。我在展厅⾥设了好⼏层的内外关系。⽐如，刚进⼊展厅，第⼀眼看到的是⼀个⻓

卷，当你“进⼊”⻓卷的时候，会产⽣⼀个内外空间的关系，⾛出来时也⼀样。这次整个

展览有点像是⼀部完整的的“电影”，且称它“绘画式电影”。展览的新闻稿海报⼀发出

来，我认为就是电影的开始，《⽆限的⼭峰》是电影的名字。

杨福东  ⽆限的⼭峰（⼀）  2020  ⾹格纳画廊展览现场

艺：相当于⽚头，对吧？

杨：对。新闻稿中没有任何关于绘画这⼀部分的作品信息，等你到了现场，就是电影在

放映，在不断推进的过程，你会发现原来之前看到的古画只是⼀个局部。画廊外海报旁

的⻓条镜⾯玻璃，从室内看出去是⼀块⿊玻璃，这种看⻅与看不⻅的变化就是⼀种映

照。展厅前台上⽅的屏幕⼴告就像预告⽚似的。我认为这些都是⼀种⽓息、氛围。进⼊

展厅后，⼀楼全是⿊⽩的，⽽《祥云》留了⼀个彩⾊的空隙，我希望那是透⽓的，就像

连绵不断的⼭峰远处的那道霞光，是⼀个出⽓孔。穿过画⾛到⼆楼时，我的设想是进去

后也不要松掉，那件⼤型多媒体装置《⽆限的⼭峰（三）》完全脱离了前⾯绘画的感

觉，我希望它的体量让⼈感觉有个东⻄在⼼⾥压⼀下，这样⼀种起伏的观展状态会很舒

服。

杨福东  ⽆限的⼭峰—祥云  布⾯油画  35cm×24cm  2020

 

艺：这次展览空间的层次感特别明显，这种层次关系也包含在你的新作中。《⽆限的⼭

峰（⼀）》《⽆限的⼭峰（⼆）》两件作品⾥既有摄影也有绘画，还有⿊⾊镜⾯。它们

的展现形式如绘画⻓卷，然⽽每个画⾯的视觉信息、时空关系乃⾄观看逻辑之间⼜有很

强的间离感。这种创作想法是怎么产⽣的？

杨：我觉得中国古代的⻓卷打开的时候就有点像电影，其实你是看不全的，你的眼睛会

盯着局部看。我选择了⼀个个的⼈物画，就当分镜头⼀样，跟现在的⻛景重新拼在⼀

起，从解构到建构，重新搭建叙事。在⻔边，我安排了⼀个⿊镜⾯的⻛景，⿊镜⾯就是

不可⻅的影像，靠着⿊的感觉与⻔洞互相依托。镜⾯其实是被⼲扰的物体，透过镜⼦有

时候会模糊原来的内容，你会在镜⼦⾥看到⾃⼰，看到周围环境。所以，作品图像⾥有

两个叙事：⼀个是被⼲扰的影像，⼀个是看不⻅⽽⼜真实存在的影像。

艺：深⾊玻璃对作品和展厅都产⽣了⼀种⼲预，是不是在刻意制造观看障碍？

杨：我想尝试⼀种图像之间的关系，⽐如⼲扰的镜⾯与绘画。这种关系在传统绘画⾥，

我称它为时间的变化，⽽我对当代绘画的理解则是痕迹，这些痕迹会造成视觉上的判

断。我选择了好⼏种型号的玻璃，有超⽩的，清⽔的，深⾊的……有些偏⾊的效果呈现

也算是⼀种意外。我想要的玻璃要有太阳眼镜的那种反光，但⼜是透明的，是迷幻的，

以后还会再实验。

 

杨福东  ⽆限的⼭峰（⼆）  布⾯丙烯、摄影、镀膜镜⾯玻璃  铝板装裱、不锈钢烤漆⿊框  90cm×50cm×7.5cm×17 

2020

艺：这两件作品中的摄影、绘画可否独⽴出来，作为单独的作品存在？

杨：有藏家会问：“这画我能单个买吗？”他们考虑得很实际，不论是尺⼨还是价格，从

这个⻆度来说独⽴似乎是没有问题的。但是从作品的创作思路和逻辑上，它是没有办法

拆分的，这是⼀件整体的作品。所以从作品⻆度来说，我没有想过那种买卖。

 

 媒介语⾔与痕迹 
 

艺：在你欣赏的中国古代绘画中，为什么选择了颜辉的《⼗六罗汉图》作为创作依据？

杨：看很多古代绘画，我都喜欢，但⼜感觉⽼不给劲⼉，⽐如说宋代的⼈物造型有时候

圆润或平和，线条很好，但是造型夸张度不够，⽽颜辉的画张⼒就很好。如果把李公麟

的线描与颜辉的放在⼀块⼉，你会发现颜辉的画并不弱，甚⾄会更强，这是很奇怪的感

觉。颜辉画⾥的⽓质、⽓息还是很另类的，国内的观众知道他的并不多，反⽽是⽇本很

推崇他的画，但⽇本很多⼈把他的画画得越来越偏、越来越薄，画中只剩下狰狞了，⽽

不是神邃。他们把咱们中国画⾥润的感觉给去掉了，凸显的是偏执和尖锐。

 

艺：你有多久没画像《⽆限的⼭峰——是⻛（⼀）》这么⼤的画了？

杨：好久了。2016年画了⼀张《愚公移⼭（四）》。这次我还是起了稿，起稿后觉得

⼗字交叉线挺有设计感的，特意在⼈物脸上留了稿⼦，还挺好看的。现在画画更多像是

理念的执⾏，朝着⼼⾥知道的⽅向去⾛。⽯涛的画也是渗透性很强的，我索性直接意临

了⽯涛的《⼗六罗汉图》的⼀个局部，⽤我的理解、⽅法和语⾔去画，画得挺开⼼的。

他的画，我觉得会有⼀种柔美。起稿的时候，颜辉的⼤画和⽯涛的是⼀起画的，后来就

分开画了，因为各⾃的⽓息不⼀样，质感也有很⼤差别，放在⼀起⼼⾥有点翻腾。在展

览中，我也把它们稍稍错开了，颜辉的占⼀整⾯墙，⽯涛的在⼩空间⾥。

杨福东  ⽆限的⼭峰—是⻛（之⼀）  布⾯丙烯  190cm×320cm  2020

 

艺：在中国书画⾥，意临是很重要的习画⽅式，不重形似⽽求神似，但对神的把握是很

难的。在意临⽯涛的画时，你主要关⼼什么？

杨：所谓意临，其实造型只是作为⼀个基础，还是你在决定什么该出现在画⾯上。在⽯

涛那⼀组中，我把⼩素描跟⼩的⿊⽩⻛景放⼀块⼉，是直接的对撞，这是针对⾃⼰的新

东⻄的那种劲⼉，是⼀种不讲道理的叙事。

 

艺：这组作品中有⻄画的语⾔、中国画的笔墨，还有摄影语⾔，三者在⼀个镜框⾥形成

了⼀种特殊的对话关系。虽然语⾔之间有冲突，但⼜在彼此呼应。

杨：三个⼩⽊板的这种⽅式我可能会继续做，或者尝试变化。不可能天天创新，要有⼀

段时间去执⾏，执⾏完后才会发现这⾥⾯还有什么东⻄。接下来，我还要慢慢思考如何

看中国古代绘画⾥的笔墨，横向说就是怎么去理解留在画布上的痕迹，痕迹留在画布上

之后应该怎么扩散出来，然后构成⼀种叙事。

杨福东  ⽆限的⼭峰—是⻛（之⼆）  ⽊板、素描、丙烯、摄影  30cm×18cm×3  2020

 

艺：之后还是会⽤⻄画的媒介材料来画吗？

杨：⽬前为⽌我会尝试⽤丙烯，因为它⼲得快，创作时有犹豫、改变的时间，⼜有覆盖

的机会。国画是画在宣纸上的，很厉害，不能回头，落笔就是事实。此外，宣纸和画布

也有区别，画布上重复覆盖会产⽣美感，但在国画中重复覆盖、晕染就不是特别⼤⽓。

国画有⼀点太难了，越画胆越⼩，越在乎就越不敢破，不敢破就⽴不起来，所以那种有

好胸怀的⼈太少了。

 

 ⽂化与叙事 
 

艺：你提到“绘画式电影”的概念，其中的叙事其实是主观的、不连贯的，我认为这也是

看画与观影的⼀个区别。

杨：就像意会电影，所谓意会就是想象中的电影。这次总体的布展概念加作品本身，整

体是⼀部《⽆限的⼭峰》。观众可以局部地去看每个作品，看完后形成⼀个看不⻅的、

完整的概念，在⼼中达到⼀种想象，⼀种氛围。如果所有的绘画成为这个看不⻅的电影

的参与者、演员或创作的⼀部分，当绘画成为⼀种影像，观众便不再会⽤绘画技巧来衡

量画作。但⼀个基本前提是艺术家确实要有⼀定的绘画技能，才能达到我们想要的叙

事，这太难了。在《⽆限的⼭峰（⼀）》中，左侧第⼆张，⻰旁边有⼀个⼈站在那⼉

喊，⼀个侧⾯，那种感觉有点像是⽤⿏标点开⼀张图⽚。放⼤，再来回拉伸、缩放。这

其实也像⼀个分镜头，给特写推上去。

杨福东  ⽆限的⼭峰（⼀）（局部）  布⾯丙烯、摄影、镀膜镜⾯玻璃  铝板装裱、不锈钢烤漆⿊框

 221.5cm×136.8cm×7.5cm×15  2020  摄影 ©BAXXSTUDIO 夏⽊

艺：是不是可以将展览中的每幅画作、摄影都理解为是电影中的⼀个分镜头？

杨：对，整个展览中有⼀个整体叙事，⽽在每组作品中⼜存在着局部的叙事。照⽚不是

按照同样尺⼨等距排列，⽽是设定好三张照⽚在⼀起。⽐如⼀楼的⼩房间⾥，有⼀组摄

影是在柱⼦旁边说话的⼏个和尚，⼀旁还有三个在⾛路的⼩和尚，很远，我会觉得这便

构成了⼀个叙事，什么也不⽤解释。这有点像两个镜头放在⼀起，其实是⼀个局部的⼩

电影，这样会强化作品的整体叙事。

“⽆限的⼭峰”展览现场  2020  ⾹格纳画廊

艺：这会是⼀种东⽅化的叙事吗？

杨：我不这么认为，但是多年的创作经验，在国内成⻓、⽣活的背景会影响我。虽然审

美趣味在变，但我们要对⾃⼰的⽂化有认知，要对⽂化的维度、审美，或是⾼度有⾃

信。正如我们上⼤学的时候，曾经的⼀些残留记忆，杭州，⻄湖边，冬天，⻓椅，柳树

条，树条飘，然后下点⼩雪，凄美，没⼈，冷。我觉得⻄湖过去有那种萧条的美。

 

艺：将传统绘画与现代摄影结合的例⼦并不鲜⻅，更多是图像层⾯的，⽽你在叙事关系

上开辟了空间，这会对传统有更深⼊的洞察。

杨：就像我说的，⻓卷就像电影⼀样，这种⻓卷电影在千年前就存在。在故宫博物院看

⻓卷藏品，是在欣赏绘画，还是在欣赏⼀部电影？⻩公望的《富春⼭居图》被烧掉以

后，《剩⼭图》和《⽆⽤师卷》缺了什么？这⾥⾯就有很多叙事。好些东⻄，⽆论是古

代绘画或现代绘画，关键是你的看待⽅式，这会影响你的思考。所以艺术家要慢慢地成

为⼀个好的鉴赏家，这样才可以去做⼀些作品。以前我⽼跟学⽣聊，我很欣赏“眼⾼⼿

低”，如果眼不⾼，⼿永远上不去。我们要学会如何去鉴赏。有⼀种创作的思考是天地

之外，但天地之外太难了，因为它不可⾔说。中国⽂化中的含蓄都是不可⾔说的，只能

意会，是微妙的。

杨福东    ⽆限的⼭峰（三）    摄影拼贴、丙烯、14 屏录像装置    玻璃⾦属柜、可调节射灯    110cm×1170cm（⻓卷），

175cm×120cm×1200cm（⾦属柜）  2020

 

艺：在《⽆限的⼭峰（三）》中，多部⼩视频与摄影⻓卷给⼈⼀种明暗交杂的印象，影

影绰绰的，观众会像看中国画⼀样俯身去看它们，这种感觉好⽐在⼀个⾮常具体的凝固

的空间⾥产⽣了⼀种绵延的流动性，会搅动⼀些微妙的、隐约的情感。影⽚中出现的僧

⼈让⼈印象深刻，他们的状态⾮常⾃由，你在选⻆的过程中有什么标准吗？

杨：直觉，主要根据题材。僧⼈的⻆⾊我不太想找专业演员，这次拍摄都是艺术家吴鼎

帮忙协调的，有⼀些是艺术家朋友或摄影师。我觉得艺术家更能本⾊出演，配合度也会

好⼀些。僧⼈题材是古代绘画很重要的组成部分，⽐如在释、道⽂化中，很多时候，⼀

⽅⾯僧⼈本身指代了宗教的信仰，另⼀⽅⾯也是精神层⾯的寄托，包括⼀些看不⻅的

“僧⼈”，如⼭⽯、⽵⼦这类有禅意的物像就是属于僧⼈体系的。我这次很认真地拍了⼀

些⼩摄影，把它们的局部也做成⼀个叙事。⼀些影⽚有点像对《⼗六罗汉图》重新演绎

的⼀个现代版本，这些影⽚与国清寺的⼭⽔⻛景拼贴在⼀起，画⾯叠加的质感还挺好

的，是我要营造的感觉。

 

艺：你如何考虑作品中叙事的交错式结构？

杨：也是直觉，做的时候看是否达到⼼⾥的标准和底线。叙事其实可以做得再有想象⼒

⼀些，除了僧⼈，还有⼀些东⻄可以放进去，这样就会构成另外⼀种叙事关系。我原来

也想加⼊⼀些源于⽹络的图像，⽐如秋天的果实。

杨福东  ⽆限的⼭峰—依靠  摄影  145cm×217cm  2020

 

艺：中国传统⽂化和历史最吸引你的是什么？

杨：古代的传统和历史都有时间痕迹，我会关注有时间痕迹的事物，这些事物不⻅得我

都喜欢，但看了很多古代的壁画、绘画，⼈物画、界画，总能找到好的题材。许多有时

间痕迹的图像，从中都能读到很多信息。如果有时间把敦煌的⼤画册反复看⼀两个⽉，

就能学到很多东⻄。有⼀种好的审美是过眼云烟，不要太贪婪，你能品到它就够了。

杨福东  ⽆限的⼭峰—⽆相⼭⼈图 1  矿物颜料、丙烯、⽊板  30cm×18cm  2020

 计划与坚持 
 

艺：你的很多作品，包括这批新作，在很早以前就有创作计划了。你是如何执⾏它们

的？

杨：想当年拍《陌⽣天堂》的时候，就是⼀个坚持。这事⼉没⼈逼着你做。你想拍⼀个

⽚⼦，就会想把它打造出来，然后去找到⼀点点资助。放弃不做很容易，但是做完以

后，结果会给你回报。现在的很多展览机会或是推⼴，其实都因为当时《陌⽣天堂》坚

持做完了，在卡塞尔展出了。所以没有前⾯的因，就没有后⾯的果，要是你打算做某件

事，就坚持做到最后。

 

艺：现在作品的创作要求和成本越来越⾼，年轻艺术家还⾯临⽣存和资⾦的问题，这会

不会成为坚持创作的障碍？

杨：不是障碍，不要把这当成⼀个矫情的叙事，只要想做，钱就不是问题，你会找到⾃

⼰的⽅法。因为你喜欢做这个事情，就谈不上吃苦了。还有⼀点是要⾃信。1997年刚拍

完《陌⽣天堂》，很多朋友都不看好，会调侃我，但我坚持把它完成了，然后去参展，

后来朋友们都说这个⽚⼦好，这就是现实。这⾥⾯有⼀个名利场，当参加完威尼斯双年

展或者卡塞尔⽂献展，⼼态很容易⻢上就变了，但是那⼀年我⺟亲去世了，给我的冲击

是很⼤的。亲⼈没了，这个打击远⼤于参加卡塞尔，所以到最后是我⺟亲在帮我。其实

每个⼈都是在⾃⼰原来所学的领域中发展，我学的是艺术，后来我拍电影还是在艺术圈

发展。我发现艺术圈的宽容度远⼤于电影圈，两者的思维意识是不⼀样的。我也会跟学

⽣说不要把电影节看得那么⾼，它也只代表了⼀个平台。

“⽆限的⼭峰”展览现场  2020  ⾹格纳画廊

艺：如果有机会，你还会拍电影吗？

杨：有合适的机会当然会拍，有合适的状态我便会去做，我也会慢慢对外释放这种信

息。有合适的题材，有配合的公司、团队，当然是最好的，但千万别认为⾃⼰是⼀个⽆

所不能的⼈。中国的好地⽅太多了，不同的城市都能决定电影的⽓质，⽐如武汉、重

庆、贵州、⻄藏、新疆等。我原来讲“图书馆电影计划”时说过，你要想做⼀件事，你⼜

能找到资⾦去做，有的东⻄做完就放在那⼉了。你只能做到你的星星之⽕，这是⼀个起

步。其实，星星之⽕真的要靠⼀帮⼈去提升审美，我不认为⽼调侃、骂⼈、损⼈是能解

决问题的。你要以身作则，艺术家还是要有态度。

 

艺：“图书馆电影计划”现在怎么样了？

杨：“图书馆电影计划”从2007年开始⼀直在讲，现在正⼀步步做下去。2016年拍的河

北的⻓⽚，如果明年上半年能做出来，这算“图书馆电影计划”的头⼀部；《明⽇早朝》

算第⼆部；我可能会把《离信之雾》，就是九个屏幕的素材电影作为第三部。这些计划

都是⼀直在做的，或许《⽆限的⼭峰》也可以做⼀个。

 

杨福东  ⽆限的⼭峰—天台之上（之⼀）  摄影  70cm×105cm  2020

艺：纵观你近⼆⼗年的作品，可以明显看出媒体技术的变化，从最初的胶⽚到现在的数

字技术，影像艺术的界限也在被不断拓宽。就技术⽽⾔，你之后还打算做新的尝试吗？

杨：看看吧，⽐如说VR，之前也有很多好的公司要合作，但是我拒绝了。刚好那个时

间点在做别的事情，另外对VR有些观念的东⻄，我还不是特别明确。⽬前VR在空间想

象⼒这⽅⾯没有特别⼤的突破，是假3D，所以我持保留意⻅。其实VR⾥有我更想接近

的意会电影的质感，它不真实，但⼜在接近你，靠着⼼理⽀配的⼀些点，这⾥⾯是有想

象空间的。当科技真正发展到了⼀定的质感，艺术在其中是什么状态，我在⼆维空间⾥
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象空间的。当科技真正发展到了⼀定的质感，艺术在其中是什么状态，我在⼆维空间⾥

是想象不出的，但可以揣测。我们⽣活在这个时代，所有的憧憬都是特别好的，但从社

会状态来说还是要⾯对现实。你⽼说机器不能超越⼈类，但是你把它“养”到那份⼉上

了，它必须超越你。

（本⽂图⽚由⾹格纳画廊提供）

*本⽂将刊登于《艺术当代》2021年第1期
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