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解构杨福东
艺术写作者王凯梅对话作家蒯乐昊

采访 / 王凯梅 

图⽂致谢⾹格纳画廊和艺术家

杨福东，《⽵林七贤》第五部，2007

单屏电影，35mm ⿊⽩胶⽚ , 91'41''

 蒯乐昊：

作家，艺术评论者，《南⽅⼈物周刊》总主笔，深耕⽂化艺术领域，出版有⼩说《时间的仆

⼈》，游记集《神的孩⼦都旅⾏》，译作有朱利安·巴恩斯《亚瑟与乔治》、约瑟芬·铁伊的

《时间的⼥⼉》《歌唱的沙》、杰奎琳·苏珊《迷魂⾕》等等，业余画画⾃娱，现居南京。

K= 蒯乐昊 ， W=王凯梅 

W：你的背景是⼀名记者，作家，你写艺术报道，也写⼩说编故事，今天很⾼兴和你这样⼀

名以⽂字为媒介，表达对世界的观察和理解并传达给公众的知识分⼦⼀起来聊聊杨福东的艺

术。

K：纵观杨福东⽼师的作品，我觉得他有⼀脉相承的精神性。《陌⽣天堂》是在杭州拍的，

“上有天堂，下有苏杭”的杭州这个城市似乎作为承载“幸福”的场域，但作品实际上讲的是⼩

知识分⼦的苦闷和迷茫 。

⽇本有⼀位策展⼈说，杨福东的作品中经常会选⼀些看不出阶层、没有身份感的⼈来表达恒

定的主题。但我的感受恰恰相反。在杨福东所有作品⾥，我都能感受到⼀种隐形的权⼒结

构，电影⾥的每⼀个⼈都带有某种阶层属性，不管是⼥性、⼩知识分⼦，⽵林七贤，他们都

在做着某种对权⼒结构的深层反抗，这些都是隐形权⼒的表达。

《陌⽣天堂》的男主⻆总是怀疑⾃⼰⽣病了，总觉得⽣活哪⾥不对劲，去医院检查身体，⼀

步步查下来，医⽣说他没有问题，其中也穿插着⼀段艳遇，但最后还是回到原来⽣活架构中

去。原来的⽇常⽣活，代表着某种难以逃脱的秩序或者结构，即⽇常的苦闷，他试图对抗，

但最后总是败下阵来。

杨福东的许多作品⾥，都能看到这种所谓“⽆效的反抗”。《⽵林七贤》也是⼀样。东晋的

“⽵林七贤”是“叛逆”的象征，他们所反抗的是当时的“俗世”——也许是糟糕的政治，也许是

庸俗的⼈际关系，⿊暗的勾⼼⽃⻆，或者只是对抗平庸。他们要对抗的对象是不明晰的，似

乎只是⼀种笼统的对抗态度。

现代⼈的“反抗性”也有着同样的迷茫， 对⼿是看不⻅的。是什么造成了现代⽣活的困扰？成

因⾮常复杂，不是⼀个你能具体看到的对⼿。它不像⼀个农⺠起义推翻⼀个封建王朝的皇

帝，有明确的反抗⽬标。现代⼈的反抗，有时候连反抗的是什么其实都是难以厘清的，⽬标

不清晰，如何反抗也就更加不清晰。

W：那么到了《⽆限的⼭峰》，连反抗都变成天台⼭上和尚们的⽇常了吗？

K：在我看来，《⽆限的⼭峰》是向内⾛的、更深层次的“⽆效的反抗”，类似信仰。如果说

他原来作品⾥，⼈的对⽴⾯，是隐形权⼒结构，到了《⽆限的⼭峰》其实他要⾯对的是宇宙

的秩序：和尚在天台参禅，他们要⾯对的是⽆限的⼭峰，是⽆限的屏障和屏障背后宇宙规则

的秩序。宇宙规则是⽆法对抗的，但是可以与之融为⼀体。我觉得《⽆限的⼭峰》是杨福东

艺术⽣命周期到了⼀定年龄之后，在认知上的哲学内化。

w：⽽不是⼀个看破红尘的⼈⾛向佛家弟⼦的道路？

K：我觉得我们不应该狭隘地去理解信仰， 信仰不是简单的皈依，不是“我放弃”。皈依到某

⼀宗教是对信仰的世俗化，并⾮信仰的真义。在⼀个⼤秩序⾯前，我们的反抗是⽆效的，但

我们的反抗可以成为秩序的⼀部分，这是内⼼与外部世界的和解，是在秩序与内⼼之间建⽴

某种桥梁。如果把“和尚”仅仅理解为“佛教” ，就窄化了作品。“参禅”实际上是⼀种象征，

是⼈在精神上试图有所超越的⼀种努⼒。

W：我同意，僧侣的形象应该是精神超越的⼀种象征，是杨福东⽤来代表精神⽣活的⼀个表

达。但这⾥有个⽭盾，在中国⼈的传统认识中，到了 50 岁的“知天命”年，如果去做到了和

⾃⼰内⼼和解，抵达⼀种参禅的境界，就是“知天命”了。但杨福东是⼀个不安分的艺术家，

他⼀直追问的问题之⼀是⼈到底有没有精神世界，他在⽤作品找答案。

K：我觉得这不是答案本身，是⼀种路径，杨福东指出了⼀种可能的路径。⽽且我觉得，⼈在

精神上的超拔，与⼊世的⾏动之间，并不⽭盾，既不与艺术家身份⽭盾，也不影响他作为⼀

个艺术家去做⾮常⼊世的事情，或者去做⼀些愤世嫉俗的表达。并不是精神上有⼀个出世的

想法之后就彻底虚⽆了，这只是⼀个路途，⽽不是⼀个终站，并不是说杨福东做了《⽆限的

⼭峰》之后就找到答案了，这并⾮⼀个句号 。

杨福东，《新⼥性》，2013

五屏影像装置，⾹格纳画廊展览现场

W：我也不认为这是⼀个句号，是给出了其中⼀个答案。

K：是的 我也认为只是⼀个选项。《⽆限的⼭峰》和他以往的作品还是有明显区别的。

W：你觉得最⼤的区别在哪⾥？

K：⽐如说他的技术⼿法更加明显地回归传统，视觉语⾔上更加东⽅，⽤了很多摄影和绘画结

合的⽅式。当然他以往的作品也有怀旧性，⽐⽅说《新⼥性 》其实是向 1935 年的⽼电影

《新⼥性》的致敬，但《⽆》追寻的是更远的过去。我想任何⼀个观众，不管有没有艺术史

的经验，⼀进⼊展厅都能接收到这个讯号。这是⼀个试图和古⽼东⽅智慧发⽣连接的尝试。

W：《新⼥性》的主⻆是裸体⼥⼈，她们如同是⽔中的插花，美美地⽴在那⾥。在我看来，

这⾥有着对美的呵护⽬光，⽽不是渴望身体的男性注视，⼀种“去性欲”的酮体之美。《⽆限

的⼭峰》的主⻆是 5 个僧侣，国⾊天⾹或是素颜罗汉，你认为这两个作品之间，杨福东身上

有哪些变化？或者什么东⻄⼀直在延续呢？

K：我倒不觉得是什么变化，可能因为我⾃⼰不是⼀个特别鲜明的性别主义者，看到⼀件艺术

作品我不会⻢上去⽤性别的⽴场去考虑问题。我⾃⼰写⼩说也不⼤局限在⼥性⽴场，我甚⾄

会写男性第⼀⼈称的⼩说，这些⻆⾊本质上都是⽣命。当然不同⽣命在社会结构⾥⾯可能位

置和特点不同，但这不是⼀个对⽴关系，我不认为⼀个如花的少⼥与思禅的罗汉之间本质上

有多少区别。

杨福东作品中的⼥性特别耐⼈寻味，她们并⾮为了满⾜男性的注视⽽存在，他在拍摄这些⼥

性的时候，也没有事先预设⼀个男性的⽬光，就像你讲的“去性欲”。他打破了男性把⼥性作

为⼀种猎艳的猎物定式，他有更多的观看⽬光。杨福东在拍摄中有特别强⼤的代⼊感，就好

像他把⾃⼰代⼊其中，他就是这些⼥性，这种代⼊感是对⽣命的悲悯。

他作品⾥的⼥性，不管是表现情⾊还是美貌，完全区别于那些把⼥性作为讴歌或观赏对象的

功能性作品， ⽽且你依然能感受到那种隐藏的权⼒关系。⽐如《⻩⼩姐昨夜在 M 餐厅》，⻩

⼩姐虽然是画⾯⾥的焦点，所有男性都围绕她转，但其实我觉得，如果你深层去思考这个权

⼒结构，这层关系依然是倒过来的。⻩⼩姐得到的追捧，本质上依然是因为在这个⽣物链

⾥，她是男⼈们追逐的猎物，在她没有被男⼈捕获之前，似乎她才拥有某种⼒量（power

）。

杨福东《⻩⼩姐昨夜在 M 餐厅 2 号》

2006，⿊⽩胶⽚摄影，120x180cm

W：这点观察很犀利。在杨福东后来的作品，如《愚公移⼭》中，原⽂的“⼦⼦孙孙⽆穷尽

也”强调的是⼉孙关系，但在杨福东的版本中，万茜饰演的⼉媳/妻⼦/⺟亲，是⼀个⾮常重要

的⻆⾊。虽然你不会⾸先⽤⼥性主义的⻆度去看这个⼈物，但我还是觉得杨福东在这⾥强调

了⼥性地位的强⼤，她才是⼦⼦孙孙⽆穷尽也的原因/核⼼。

K：对，这个作品特别有意思的就在这⾥。愚公要去完成⼀个不可能的任务，他不考虑⼦⼦孙

孙⽆穷尽是从哪来的吗？孩⼦是⼥⼈⽣的，但要被献祭出去。愚公默认⼥⼈天然就该接受这

⼀安排，把⼀代⼀代都耗尽，接受这种徒劳的献祭。⼥性在愚公移⼭的原⽂故事中是缺席

的，但是⼥性恰恰是⽣命链条中的原动⼒。如果你从⼥性的⻆度去看这个问题，你会觉得历

史⾮常苍凉。

看看全球近代史 ，⼀代⼀代的孩⼦， 去上⼭下乡，去⽂攻武⽃、去上到世界⼤战的 战场。

⼥性要做⼀个英雄⺟亲，他们的孩⼦可能再也没有回来。《愚公移⼭》中的⻘年全部被赶到

⼭⾥去移⼭，每⼀代⽣命在历史⾥如同草芥。没有⼈想过这些⽣命是⼥⼈⽤⾎和⾁去哺育

的，有⼀种⼩⼈物在⼤历史⾥⾯的悲凉，被撕碎的不仅是⼥性， ⼀代⼀代⼈都被⼤时代撕碎

了。 

W：所以你不认为这是⼀个英雄⺟亲， 更是⼀个悲凉的⺟亲？

K：都是可怜⼈，她的英雄是因为可怜。⻄⽅经历⼆战，那⼀代⼈的⺟亲多么痛苦，他们的孩

⼦、丈夫⾛向战场，没有⼈给他们解释， ⼈类只有被动地接受⾃⼰的宿命，这都是愚公移

⼭。在历史的⻓河⾥⼈是⾮常⼩的，时代命运在⼀代代⼈身上碾压过去的，当然，碾压⾥⾯

包括⼥性。这个作品特别打动我的就是这⼀点，特别痛苦的也是这⼀点。

W：杨福东的⼥性既不是英雄也不是让你来可怜或观赏的，在《明⽇早朝》中他塑造了⼀个

帝王⼥性， 她朗诵的东⻄⼜全都是尼采的超⼈主义思想，在这个构思当中你看到了什么呢？

K：我觉得尼采是⼀个怀着巨⼤悲悯⼼的男⼈，看到被鞭打的⺟⻢，不忍悲怆，抱着都灵之⻢

痛哭。⼀个对⽣灵抱着悲悯之情的⼈，内⼼⼀定是有爱的。但尼采在男⼥关系上特别受挫，

导致他对⼥性有躲避和恐惧。我不觉得尼采讨厌⼥⼈，他只是讨厌权⼒关系，他要的⾃由意

志是不束缚于权⼒关系的，即男⼥在恋爱之间的权⼒关系他也不想⾂服。超⼈⼀定是超善

恶、超性别的，杨福东就是⽤⼀种超性别的⽅式去观察和描绘性别。

杨福⽤尼采对应宋代，尼采是⼀个宣告现代性来临的哲学家 ，他说“上帝已死”，⼈的⾃我得

到巨⼤提升。上帝已死，我们没有⼀个引领者了，那么我们需要找到⼀个引领者，这个⾃我

救赎，就是每个⼈提炼⾃我⼈性⾥的超⼈。尼采宣告现代性来临，同时也唱出了宗教世界的

丧曲。宋朝在这点上也有相似的意味，所谓“宋朝 / 崖⼭之后⽆中国”，它是具有⽂化决定性

转折的王朝。在这样⼀个王朝⾥⾯，杨选择了⼀些⼥性来读尼采，是存在⼀些隐约的呼应关

系的。性别可能其中⼀个维度，这个作品还有更多的维度。

杨福东，《愚公移⼭》，2016

⿊⽩单屏电影，5.1 声道，⾳乐：⾦望，46 ' 30 "

W：我们刚刚说了⼀个很⼈⽂ 或者很知识分⼦型的杨福东，但他同时还有另⼀⾯，很原始，

带有乡⼟⽓息的，⽐如说我看过的第⼀个他的作品是《雀村往东》，我记得当时就特别震

惊，北⽅农村的残酷荒凉，勾起很多⼩时候去农村被狗咬的很可怕的回忆。

杨福东是河北⼈，他说话还是带有北⽅⼝⾳的，但他⼜久居南⽅，他是个看起来本身有点⽭

盾的⼈，⼀⽅⾯有北⽅⼈的相貌，另⼀⽅⾯说话⼜特别轻柔，像个南⽅⼈。《⽵林七贤》⾥

的云⼭雾罩，《雀村往东》⾥的⽣命挣扎，你怎么看这种⽭盾性呢？

K：我刚刚说超⼈⽆性别，在我看来，好的艺术家往往也都雌雄同体，不容易受性别⻆⾊局

限。他们可能既有⼒量⼜很阴柔，能看到张⼒的两端在同⼀个⼈身上体现，也在他们作品中

显现出来。你看杨福东的作品，不太能够感受到他是南⽅⼈还是北⽅⼈，这⼏年他⾃⼰也有

点男⽣⼥相。但你说的挺有趣的⼀点是，他作品⾥的确有很多⽭盾两级的东⻄统⼀在⼀个作

品⾥⾯，作品的张⼒也因此⽽来。

刚刚说到《新⼥性》有新与旧的⻆⼒；《雀村往东》所谓⽆家可归的、现代⼈如丧家之⽝的

隐喻，也是新与旧的⻆⼒；《⽵林七贤》不完全是南北⽅，更多是社会属性和⾃然属性的⻆

⼒……他的所有作品⼏乎都可以梳理出这种对抗的两极。

W：说到“对抗”，你觉得在 20 年前那个“知识分⼦”身上看到对抗，在今天变得更尖锐了还

是更柔和呢？

K：永远是“⽆效的对抗”。

W：依旧吗？没有⼀种进步……？

K：没有进步 。个⼈可以在意志上更强⼤，就对抗本身来说，永远是⽆效的，这是⽣命的有

限性 。愚公移⼭的⼭是挖不完的，⼦⼦孙孙也不过是把有限的⾁身投⼊到⽆效的对抗当中。

对⼿的不可知、不可测，实⼒对⽐永远不在⼀个⽔平上。拿着砖头的⼩知识分⼦，他的实⼒

是⾮常弱的。⾁身局限，⼈类渺⼩，即便是爱因斯坦这么⽜逼的科学家，最终也是要死的。

在⼀个⼤的宇宙⾯前，所有的⾁身对抗全都是⽆效的，这种悲剧的宿命，就是⻄⻄弗斯神

话。永远是悲剧的轮回，⽯头推上去⼜滚下来，但⼈的反抗在于，明知如此，依然选择继续

推⽯头上⼭。对抗的⽆效性，是⽣命悲剧的同构。 

杨福东《陌⽣天堂》，1997-2002

单屏电影76'，截帧

W：我举个例⼦，伯格曼 1957 年拍《第七封印》时，正值⼈到中年，被离婚和债务的窘况

缠绕，他⽤中世纪⿊死病象征死神与⽣命的对抗，⼈终有⼀死；但到了 1970 年代，他拍出

了《婚姻故事》，特别⼊世地讨论两性关系；1982 年的封⼭之作《芬妮和亚历⼭⼤》更是

回到童年、梦境、⻤魂的世界。他的思想变化也是在同⾃⼰达成和解的过程。

当然杨福东还年轻，不能⽤这样的⽅式⽐较，但从第⼀个拿着砖头的知识分⼦到今天的《⽆

限的⼭峰》，也是 20 多年的旅程，你怎么看他的路径呢？

K：我们当然不能替他发⾔。⼈确实随着年龄的增⻓，和认知维度的拓宽，思想会发⽣变化。

历史上很多桀骜不驯的⼤师，到⽼年反⽽都变的⾜够“暖”，你会发现这⼏乎是⼀个共性。⼀

个⼤师他的艺术⽣命⾜够⻓，到⽼了还有⾮常旺盛的产出，往往他们都⾛向和解 。

随着⽣命的进程，与认知 / 智慧的增加，他会发现，年轻时候试图反抗批判的东⻄，到⽼了

他可以与之共处。这个共处不是缴械投降，⽽是有更⾼的智慧，认知不合理的事物在存在上

的合理性，认知不合理的事物 暂时难以被改变，但是⼀代⼀代⼈在这样去⽣活。

W ：更加容忍和开明吧

K：活得更通透，或者理解⼒更⾼。 

W：所以为什么我会觉得，《⽆限的⼭峰》在中年的杨福东身上发⽣，是不是来得有点早

啊。

K：我觉得他还只是指了⼀条路径，有可能还有别的路径， ⽽且他还在继续创作，说不定以

后还要拍其他更猛的东⻄。

w：嗯 ，如果下次来个上海滩⿊帮⽼⼤闹摩羯世界 ... 科幻乌托邦，都有可能 。

K：完全不冲突

杨福东《⽆限的⼭峰—祥云》

2020，布上油画35(H)×24(W)cm

W：杨福东经常说：电影就是⾏动的绘画 绘画就是⼀个静⽌的电影，在《⽆限的⼭峰》展览

上，你觉得绘画和影像结合得怎么样呢？

K：我觉得杨⽼师是不是很久不画画了，你会感受到他在画⾯中间有很多很过瘾、⼜不够过瘾

的纠结，好像他在重新完成脑与⼿的连接。影像和绘画是完全不同的表现形式，影像是有很

多⼿段的，影像和绘画的内在逻辑、节奏是完全不同的。影像有⼀个既定的观看顺序，但是

绘画可以被⼀览⽆余地看到。我有⼀个⾮常强烈的感受 ，就是杨⽼师所有在处理影像节奏的

经验，很难⽤到绘画⾥⾯来。这些画单幅看都很好，把他们放到⼀起，以⼀个平铺的密度同

时出现在展厅的四墙时 ，我觉得那种节奏感略有⽋缺 。

电影⾮常奢侈，它的奢侈不在于⼯业上的复杂，⽽是电影它⼀定要观看者拿出⼀段时间，即

观看者⽤他们的时间共同完成。它要通过观看者的接受，要有时间这个维度来参与。明显电

影的参与性，要⽐绘画或者⽂本的参与度⾼很多，⽽且它对观看者感官的调度更全⾯。

W：好像张献⺠⽼师写过⼀句话，⼤概意思是说如果《陌⽣天堂》出现的时候中国有敢于投

资电影⼈的⾦主，没准中国电影就多了⼀位好导演，或者倒过来说，中国当代艺术就少了⼀

名优秀的影像艺术家，你觉得这两种猜想哪个更接近现实呢？

K：我觉得这是⼀个历史的可能性，但是以杨福东的个性来讲，也不会仅仅满⾜于做⼀个导

演，他的表达还是更多元的。你能感受的到他内⼼作为艺术家的表达，⽽不是⼀个电影导演

的表达，这是有区别的。纵然影像是他表达的⼀个⼿段，但你确实能感受到，他有溢出电影

的部分。

在艺术家思维⾥，这次适合⽤影像表达，那就⽤影像，适合装置、⾏为的，就⽤装置、⾏为

去表达。如果张献⺠⽼师说的前⼀种可能成真，我想即便杨福东去拍院线电影了，有⾦主捧

了，国际电影节上得奖了，他也不会安于⼀辈⼦只拍电影。

W：我们是在杨福东不在场，⽤历史可能性的假设。你说的“溢出”，我们也可以理解为 ⼀位

中国艺术家对电影这个古⽼⼜年轻的媒介所做的⼀种延伸、扩张和发展，对于杨福东，这是

⼀个持续的正在进⾏时。
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