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跨媒体艺术中作为元图像的影像 ：以杨福东的艺术创作为例

李 镇

【内容提要】本⽂讨论的核⼼问题是在跨媒体艺术中影像（摄影和电影）是如何作为⼀

种元图像存在的。因此，在简要梳理跨媒体艺术与元图像概念的来源之后，本⽂进⼊对

影像艺术家杨福东⼀系列重要作品和个展，尤其是⼩⽂⼈电影、单帧电影、空间电影、

建筑电影、雕塑电影、⾏为电影、意会电影、绘画电影等⼀系列概念的分析，试图在当

代艺术的开放性、流动性系统中找到⼀种电影和摄影通过各⾃的观念探索和相互的模仿

与对⽐进⾏反思的范式。 

【关 键 词】跨媒体艺术 ；元图像 ；摄影 ；电影 ；杨福东

新媒体艺术，可以追溯⾄19 世纪出现的摄影和电影，在 20 世纪末主要指的是电影、录像、声

⾳艺术和其他各种混合形式的艺术 [1]，以及⼤约同时出现的数字艺术（计算机艺术和⽹络艺

术）。从 20 世纪初杜尚和达达主义的实践到 20 世纪六七⼗年代激浪派（fluxus）和观念艺术

（conceptual art）的实践，艺术逐渐超越原有的相对单⼀的媒介和图像（绘画、雕塑、摄

影、电影、电视），⾛向更加开放的媒介和观念（新媒体艺术和数字艺术）。跨媒体艺术（in

termedia art）[2] 诞⽣在激浪派和观念艺术的探索之中，注重在“中间媒介”或“媒介间性”（int

ermedium）的实验中创造超越图像的观念。20 世纪末“图像转向”（pictorial turn）和“元图

像”（metapictures）概念的提出让我们重新开始关注语⾔和视觉的再现以及关于图像的图

像。

⼀、从跨媒体艺术到元图像

20世纪 60 年代中期，激浪派艺术家迪克 · 希⾦斯（Dick Higgins）在塞缪尔 · 柯勒律治（S

amuel Coleridge）1812 年发表的⼀篇⽂章《第三讲 ：关于斯宾塞》（Lecture III : On Spense

r）中发现了“intermedium”⼀词。柯勒律治写道：“叙事寓⾔与神话不同，就像现实与象征不

同 ；简⽽⾔之，它是⼈与⼈格化之间合适的中间媒介。”[3] 希⾦斯由此受到启发，开始⽤“int

ermedium”（中间媒介或媒介间性）的复数形式“intermedia”（跨媒体）⼀词来描述当时发⽣

在各种艺术类型之间的跨学科艺术活动 [4]。

希⾦斯早在1958 年就开始跟随约翰 · 凯奇（John Cage）学习 , 并于 1962 年与妻⼦艾莉森·

诺尔斯（Alison Knowles）⼀起参加了标志着激浪派正式成⽴的“激浪派艺术节”（Fluxus Festi

val）[5]。两年后，希⾦斯创办了美国第⼀家致⼒于“艺术家书”出版的出版社“别的东西”（Som

ething Else Press），并于 1966 年在《别的东西出版社通讯》上发表了⼀篇题为《跨媒体》的

⽂章。他在⽂章中写道：“杜尚的实物之所以引⼈⼊胜，同时毕加索的声⾳在衰落，部分原因

在于杜尚的作品确实介于媒介之间，介于雕塑和其他什么东西之间，⽽毕加索的作品则很容

易被归类为装饰画。同样，德国⼈约翰 · 哈特菲尔德（John Heartfifield）通过⼊侵拼贴和摄

影之间的领地，创作出了可能是我们这个世纪最伟⼤的图像，因此当然是迄今为⽌最有⼒量

的政治艺术。”[6] 希⾦斯所说的“跨媒体”强调的是⼀种艺术活动中的“中间媒介”或者“媒介间

性”，⽐如激浪派（物体、电影和⾏为）、偶发艺术、⾏为艺术、观念艺术、具体诗、有声

诗、视觉诗、物体诗、视觉⼩说、⾏动⾳乐、物体⾳乐、图像记谱、舞蹈剧场、邮件艺术、

科学艺术等。亚历⼭⼤· 加洛韦（Alexander R. Galloway）、尤⾦ · 萨克（Eugene Thacke

r）和麦肯锡 · ⽡克（McKenzie Wark）在《绝罚 ：媒体与媒体化三问》（Excommunicatio

n: Three Inquiries in Media and Mediation）中将激浪派和跨媒体放在更⼤的视野中讨论。他

们认为：“激浪派运动的意义可能会变得很⼤，不仅是艺术史的，也是媒体史的——实际上正

是在激浪派内部，跨媒体被思考和实践。”[7] 作为跨媒体和激浪派的热⼼⽀持者，希⾦斯与妻

⼦诺尔斯也是计算机艺术的早期探索者，他们在 20 世纪 60 年代中期就创作了最早的计算机

⽣成⽂学⽂本。

新媒体艺术和数字艺术都可以在激浪派那⾥找到源头，但是与“新媒体艺术”概念强调的媒介批

判性和“数字艺术”概念强调的媒介技术性不同，“跨媒体艺术”的概念注重媒介的流动性和开放

性。那么通过更加流动和开放的媒介，图像是否可以在表达艺术观念的同时实现⼀种与单⼀

媒介图像不同的⾃我反思，成为⼀种W.J.T. ⽶切尔（W. J.T Mitchell）所说的“元图像”？

⽶切尔在《艺术论坛》（ARTFORUM）1992 年 3 ⽉刊发表的论⽂《图像转向 ：论语⾔和视

觉的再现》（“The Pictorial Turn: Essays on Verbal and Visual Representation”）受到理查

德 · 罗蒂（Richard Rorty）“语⾔转向”[8] 观点的启发，最早提出了“图像转向”等⼀系列图像

理论。⽶切尔认为 ：“⽆论图像转向是什么，我们都应该明⽩，它不是回归于幼稚的模仿论、

表征的复制或对应理论，也不是再续关于图像‘在场’的⽞学思辨 ；它更应该是对图像的⼀种后

语⾔学的、后符号学的再发现，是把图像当作视觉性、机器、体制、话语、⾝体和喻形性之

间的⼀种复杂的相互作⽤。这⼀认识是，观看⾏为（观看、注视、浏览以及观察、监视与视

觉快感的实践）可能与阅读的诸种形式（解密、解码、阐释等）是同等深奥的问题，⽽基于

⽂本性的模式恐怕难以充分阐释视觉经验或‘视觉识读能⼒’。”[9]1994 年出版的《图像理论》

（Picture Theory）⼀书中收录的第⼀篇论⽂是《图像转向》，紧随其后的就是《元图像》。

在这篇论⽂开头，⽶切尔将元图像定义为“关于图像的图像”“指向图像⾃⾝或指向其他图像的

图像”“能够⽤来表明图像是什么的图像”[10]。他⽤《鸭兔图》《宫娥》《图像的叛逆》《阿卡

迪亚的牧⽺⼈》，以及《纽约客》上的两幅漫画、《疯狂》杂志第 257 期封⾯等⼀系列例⼦

说明“图像⾃⾝”“其他图像”“辩证的图像”“元—元图像”“说话的元图像”⼀系列元图像的类型。

⽶切尔在这篇论⽂的结尾总结道 ：“元图像不是艺术的⼀个分⽀，⽽是⼀种内在于绘画再现的

重要潜⼒ ：在这⾥，图画揭⽰和‘认识’⾃⼰，思考视觉、语⾔和外观的交集，对⾃⾝的本质和

历史进⾏推测和理论化。”[11]⽶切尔的元图像理论从绘画开始，进⽽拓展⾄包括雕塑、摄

影、电影、电视以及新媒体艺术、数字艺术的更加⼴泛的跨媒体艺术领域。

从⽶切尔关于元图像的思考以及2018年他在北京策划的同名展览   [12] 中展现的“图像⾃我反

思”和“图像如何反思观看⾏为本⾝”出发，是否可以在跨媒体艺术实践中找到⼀种关于摄影和

电影两种“最古⽼”的“新媒体”之间的⾃我反思？⼀种基于中间媒介⾃我反思的元图像？

作为中国最具世界影响⼒的影像艺术家之⼀，杨福东的艺术之路始于1993年在浙江美术学院（

后更名为中国美术学院）油画系读⼤三期间创作的⼀件颇具激浪派意味的⾏为作品《三个⽉

拒绝说话》。艺术家三个⽉⼀⾔不发，与他⼈的交流通过在⼿上、画板上、地⾯上、玻璃上

写字完成。记录这次⾏为的摄影作品《那个地⽅》于1999 年复拍，并参加了当年的展览“后感

性 ：异形与妄想”。毕业之后，杨福东⼀直想拍电影，在北京电影学院和各个电视剧组漂了两

年之后，拍了第⼀部 35 毫⽶⿊⽩胶⽚电影《陌⽣天堂》，并于 2002 年受策展⼈奥奎 · 恩维

佐（Okwui Enwezor）之邀参加了第⼗⼀届卡塞尔⽂献展。从1998 到 2001年，他在上海⼀家

游戏公司上班。因为⽆法拍电影，他创作了《第⼀个知识分⼦》等⼀系列编导式摄影作品。

世纪之交时期，杨福东以摄影和录像等⽅式进⾏了密集的创作，⽽《陌⽣天堂》在国际展览

上的成功让他有了创作《⽵林七贤》的可能。

⼆、单帧电影：在电影与摄影之间的摄影

《⽵林七贤》是创作于 2003 ⾄ 2007 年之的 5 部 35 毫⽶⿊⽩胶⽚电影，杨福东借⽤魏晋时期

“⽵林七贤”的传说，讲述了  20 世纪五六⼗年代 7 位年轻知识分⼦在黄⼭旅⾏，在城市、农

村、海岛⽣活，最后回到城市的故事，提出了“⼈到底有没有精神⽣活？”这样⼀个问题。这⼀

系列作品的时长逐渐加长（5部电影时长分别是 29 分 32 秒、46 分 15秒、53 分、70 分、91 

分 41 秒 ）[13]，强化了艺术家在《陌⽣天堂》中形成的“⼩⽂⼈电影”概念。杨福东曾这样解

释这⼀概念 ：“所谓的‘⼩⽂⼈电影’要有那种有知识、有⽂化、受过教育的⼈的精神品质，要

有那种灵劲⼉。它可能不是什么⼤作品，不是什么宏观叙事，但是恰恰能够沁⼊⼈⼼，哪怕

是⼀杯清茶，它很淡，但是它有⾃⼰很独特的味道。‘⼩⽂⼈电影’要有这种质感。”[14] 这种质

感贯穿于艺术家的⼤部分电影创作中。2009 年的《离信之雾》以电影素材为⽅案，保留电影

拍摄期间得到的全部素材，通过 9 台电影机全部呈现出来 ；2010 年的《第五夜》以电影结构

为⽅案，运⽤电影机不同的景深镜头和推拉摇移建造⼀种长卷绘画的虚实关系。⼆者被杨福

东称为⼀种“空间电影”的探索，与 2018 年他在美术馆拍了 36 天、作为⼀种“⾏为电影”的《明

⽇早朝》⼀起丰富了“⼩⽂⼈电影”的质感。

▼杨福东 《⽵林七贤 · 之四》 ⿊⽩摄影 120cm×180cm 2006 杨福东与⾹格纳画廊供图▼

▼杨福东《⽵林七贤 · 之五》 ⿊⽩摄影 120cm×180cm 2007 杨福东与⾹格纳画廊供图▼

尽管杨福东的⼤部分创作都以电影为核⼼，但是其1999年的《那个地⽅》《情⽒物语》，2000

年的《第⼀个知识分⼦》《别担⼼，会好起来的》《风来了》《沈家弄，⼩仙⼈》，2006 年

的《黄⼩姐昨夜在M餐厅》，2010 年的《国际饭店》，2014 年的《天⾊·新⼥性 II》《我感

受到的光》构成了电影之外摄影的另⼀条线索。其中，值得注意的是在拍《⽵林七贤》，尤

其是在拍摄其第4 部、第5部期间，杨福东又拍了很多照⽚。这些照⽚不是电影的剧照，⽽是

完全独⽴的摄影作品，艺术家称之为“单帧电影”。杨福东曾这样解释这⼀概念 ：“所谓‘单帧电

影’就是你在拍照⽚的时候，你会觉得其实⼀张照⽚就是⼀部超浓缩的电影，它有点像⼀种特

别⾼级的⽂⾔⽂，就那么⼀点点字，就把所有内容都说了。中国的美学⾥边有⼀种是强调意

境的，所以我会觉得其实单帧图⽚是⼀种更加提炼的意境表达。”[15]

顾铮在《来⾃“偶发的启发”——关于杨福东的摄影与影像装置》⼀⽂中将杨福东始于《⽵林七

贤》并在后来的电影与录像作品中继续推进的“单帧电影”定义为⼀种在电影与摄影之间的摄

影。“这种在拍摄电影的同时也拍摄平⾯摄影的做法，也许可以以‘套拍’来加以形容。杨福东‘

套拍’于他的电影与录像作品的摄影作品，既可以说是另外两种表现形式（电影与录像）的结

晶，也可以说是从⼀种形式（电影或录像）向另外⼀种形式（摄影）的溢出。”[16] 如果说“单

帧电影”是⼀种在电影与摄影之间的摄影，它突破了摄影实践中的惯性思维。那么是否同样可

以说在摄影与电影之间的电影是⼀种“多帧摄影”？它是否同样突破了电影实践中的惯性思维？

正如在李振华的⼀次访谈中，杨福东对⼆者之间的关系解释道 ：“35 毫⽶的摄影机，就是能连

续拍摄的照相机。快门按⼀下，就是⼀张照⽚，⽽按住不动，就是⼀个连续的照⽚系列。图

⽚、电影从那个时候我就分不开了。”[17] 因此，将电影《⽵林七贤》和摄影《⽵林七贤》并

置，就很好地呈现了动态影像（电影）和静态影像（摄影）的⾃我反思，⼀种基于中间媒介

⾃我反思的“元电影”和“元摄影”。

2012年 OCAT 当代艺术中⼼上海馆 [18] 的开馆展“断章取义”是杨福东在中国美术学院跨媒体

艺术学院任教期间⽐较重要的⼀个以摄影作品为主体的个展，展览展出了 50 多件重要摄影作

品（包括作为单帧电影的摄影作品和电影、录像的剧照、截帧、拍摄现场）和影像装置作品

《⼋⽉的⼆分之⼀》。展览主题“断章取义”由策展⼈顾铮和艺术家杨福东⼀起讨论确定，提

炼、概括出摄影的媒介特性和杨福东的创作⽅法，即“许多偶发的启发特别重要。我会把这种

学习叫作断章取义”[19]。在⼀次访谈中，杨福东说 ：“所以像‘断章取义’这个词描述的某些思

维状态虽然不经意、不确定，但是⽆时⽆刻不在打⼊你的内⼼，形成⼀个酝酿出来的质感，

熏陶着你往前⾛，去创作⼀些东西，我会觉得这是特别有意思的。”[20] 除跨越 20 年的摄影作

品之外，展览展出的《⼋⽉的⼆分之⼀》是“空间电影”《离信之雾》和《第五夜》的延续，通

过27 个投影仪将《⽵林七贤》电影和没有使⽤的电影素材投射在雕塑和建筑⽚段的表⾯，形

成⼀组新的影像装置——或者杨福东所说的“建筑电影”和“雕塑电影”。

▼杨福东 《⼋⽉的⼆分之⼀》 8 屏影像装置 2011 杨福东与⾹格纳画廊供图▼

将“断章取义”的“意会电影”（包括单帧电影）和从“空间电影”到“雕塑电影”“建筑电影”的元电

影探索推向⾼潮的是杨福东正式离开中国美术学院跨媒体艺术学院之后于2018年龙美术馆西岸

馆举办的⼤型个展“明⽇早朝”。“明⽇早朝”是⼀个展览，也是⼀组作品。艺术家在⼀次访谈中

说 ：“《明⽇早朝》在美术馆拍了三⼗六天，就是⼀个持续三⼗六天的‘⾏为电影’，没有⼀个

⼈能够看到这个电影的全部。这是唯⼀的⼀个版本，这三⼗六天结束以后，这事就不存在

了，因此对我来说这是⼀部孤独的电影、⼀部消失的电影。另外，就算你买票去看，可能待

两个⼩时，也只是看到了⼀⼩部分，但是你参与了眼见为实，因此对观众来说这也是⼀部断

章取义的电影。”[21] 杨福东以宋代的历史和⽂化为背景，以近三百句尼采语录为脚本，在美

术馆⼀层和阶梯式展厅搭建出宋代朝会和⽣命之塔两个拍摄现场，由此展开⼀场⾏为表演和

电影拍摄。与⾊彩绚烂的“元电影”拍摄现场不同，美术馆⼆层“单帧电影”单元展出的是其《我

感受到的光》《新⼥性I》《⽵林七贤》等 2005⾄ 2014 年 10 年间的重要⿊⽩摄影作品。《明

⽇早朝》是“美术馆新电影计划”的第⼀部，也是“图书馆电影计划”的第⼆部。随着艺术创作的

展开，杨福东认为，当代艺术中的影像创作与最早想拍的电影院电影相⽐，可以尝试得更

多。“艺术家的创作更多的时候有点像拿电影这种视觉材料或者媒介来表达⾃⼰⼀些思考的东

西。所以我觉得这两种电影基本的质感是不⼀样的。”[22]

▼杨福东《明⽇早朝 · 美术馆新电影计划》第三⼗天拍摄现场 2018 杨福东与⾹格纳画廊供图▼

如果说“断章取义”和“明⽇早朝”是通过主次各异的⽅式展⽰了艺术家对元摄影和元电影的理

解，那么2020年杨福东在⾹格纳画廊（上海）的个展“⽆限的⼭峰”就是更进⼀步、⾛向极致的

“绘画电影”。

三、绘画电影：没有电影的电影

“⽆限的⼭峰”是由⼀组作品《⽆限的⼭峰》组成的⼀个展览，也是⼀部⽆形的电影、想象的电

影。其中包括 ：画廊⼀层展出的两件绘画与摄影联画作品《⽆限的⼭峰（⼀）》（图6）和《

⽆限的⼭峰（⼆）》、⼀件绘画 作 品《 ⽆ 限 的 ⼭ 峰 —— 是 风 · 之⼀》、两件绘画与摄

影联画作品《⽆限的⼭峰——是风 · 之⼆》和《⽆限的⼭峰——是风 · 之三》、⼋件绘画

作品《⽆限的⼭峰——⽆相⼭⼈图》、⼀件绘画作品《⽆限的⼭峰——祥云》；画廊⼆层展

出的⼀件摄影拼贴与录像装置作品《⽆限的⼭峰（三）》（图 7），六件摄影作品《⽆限的⼭

峰》和⼗组摄影作品《⽆限的⼭峰——天台之上》穿插其间，共同营造出⼀部没有电影的电

影。

▼图 6 杨福东《⽆限的⼭峰（⼀）》 摄影 218. 8cm×133. 7cm×15 幅 2020 杨福东与⾹格纳画廊供图▼

▼图 7 ：杨福东《⽆限的⼭峰（三）》 摄影拼贴与14 屏录像装置 ⻓卷 ： 110cm×1170cm 装置 ：175cm×1200

cm×120cm 2020 杨福东与⾹格纳画廊供图▼

林叶在《⾄⼈⽆法：进⼊这个视觉公案》⼀⽂中提⽰我们注意杨福东第⼀部电影《陌⽣天

堂》开头部分⼏个与⼿有关的引⾔⽚段。“这些看起来好像与电影主题⽆关的⽚段⾥，似乎隐

含了某种奇妙的⼒学关系——抓取与滑脱、控制与挣扎、操控与反噬。就像是⼀种理性的控

制⼒与难以捉摸把握的对象之间的博弈。如何把握这种⼒学关系的平衡，对我⽽⾔是理解杨

福东作品的⼀个引⼦。”[23] 其中画⼭⽔画的⼿、讲解⼭⽔画理论的旁⽩、中国传统⾳乐配⾳

尤其提⽰我们注意⼭⽔画之于艺术家的⽅法意义和实践意义。这是理解《⽆限的⼭峰》的⼀

条线索。

或许我们可以在杨福东第⼀件⾏为作品《三个⽉拒绝说话》的创作经历中找到理解《⽆限的

⼭峰》的另⼀条线索。艺术家在坚持三个⽉⼀⾔不发的最后⼀天，决定给⾃⼰⼀个仪式，就

是去宁波天童寺住⼀晚，然后准备第⼆天早晨开始说话。他⼀直在想，⾃⼰的第⼀句话会说

什么？第⼆天⼀早，他莫名其妙地⾛进寺院的⼀间书房，正要翻书，⼀个僧⼈进来问道：“你

在⼲什么？”他的第⼀反应是怕⼈家把他当⼩偷，就说 ：“厕所在哪⼉？”这个颇具禅宗意味的

结果让他觉得预先设想的事情往往不会发⽣，真实发⽣的事情往往出乎意料 [24]。

2020年初，杨福东⼀边回到⼯作室临摹宋末元初画家颜辉和明末清初画家⽯涛笔下的罗汉，⼀

边⾛向浙江天台国清寺拍摄僧⼈⽇常的劳作与休憩，开始创作⼀部关于元图像的“绘画电影”。

这部“绘画电影”包括绘画、摄影、绘画与摄影联画、摄影拼贴与录像装置四种主要作品类型。

绘画中的古代罗汉与摄影、录像中的当代僧⼈，⿊⽩的绘画、影像与彩⾊的绘画、影像，静

态的绘画、摄影与动态的录像，形成三组互⽂关系。它们与⼀层通向⼆层的特置通道⼀起将

观众带⼊⼀幅徐徐展开的绘画长卷、⼀个错综复杂的电影时空。绘画是摄影与电影的源头，

也是图像的源头。⽶切尔在将委拉斯凯兹的《宫娥》定义为“⼀幅元—元图像”时把福柯所说的

“对古典再现的再现”修改为“对古典再现的古典再现”[25]。与通过写⽣进⾏古典再现训练的西

⽅绘画不同，中国绘画的古典再现训练是通过临摹完成的。因此，我们可以认为，杨福东从

临摹颜辉和⽯涛的《⼗六罗汉图》开始的创作就是⼀种“对古典再现的古典再现”。

杨福东在谈论“绘画电影”这⼀概念时说 ：“我提出所谓的‘绘画电影’其实是⾃⼰帮助⾃⼰思考

的⼀个⽅式。如果说绘画的话，像中国古代的长卷绘画，打开的时候其实就是在放电影，⼀

切娓娓道来。我会觉得有⼀种电影是带引号的电影，它可能是⼀种更宽泛、更接近⼼理视觉

的东西，所以我要慢慢去试试看，去靠近这种质感。”[26]

⼀层主展厅的《⽆限的⼭峰（⼀）》和《⽆限的⼭峰（⼆）》⾯对⾯挂在墙上，是临摹颜辉

《⼗六罗汉图》的两个版本，前者由⼗幅⿊⽩绘画、四幅⿊⽩摄影、⼀个特置通道组成，表

⾯覆盖多规格透光度⿊玻璃，后者由⼗⼀幅⿊⽩绘画、四幅⿊⽩摄影、⼀幅镜⾯玻璃、⼀幅

绘画引⾸组成，表⾯覆盖多规格镀膜镜⾯玻璃。对⽐两幅由“单帧电影”组成的联画长卷，与⿊

⽩摄影中的丛林融为⼀体的罗汉图呈现出⼀种从“对临”到“意临”的发展，⽽特置通道的“窗”和

镜⾯玻璃的“镜”则与约翰· 萨可夫斯基（John Szarkowski）在《镜与窗 ：1960 年以来的美国

摄影》（Mirrors and Windows ：American Photography since 1960）中提出的“镜与窗”理论 [

27] 呼应。

从⼀层特置通道的“窗”进⼊⼆层，就进⼊了⼀幅绘画中的绘画，⼀部电影中的电影。如果说⼀

层的作品是以绘画为主体的临摹，那么⼆层的作品就是以影像为主体的超越临摹的临摹。《

⽆限的⼭峰（三）》由摄影拼贴与录像装置两部分组成，是另⼀幅“临摹”颜辉更像长卷的长

卷。涂抹了绘画笔触的⿊⽩摄影拼贴长卷被陈列在玻璃展柜⾥，⼗四屏⿊⽩与彩⾊的录像通

过装置被投射在长卷上，静⽌、移动的僧⼈、寺院被编织在明暗与隐现中，仿佛⽯涛所说笔

与墨会的氤氲与混沌。⿊⽩摄影作品《⽆限的⼭峰》和《⽆限的⼭峰——天台之上》以“单帧

电影”的概念穿插在⼀层、⼆层展厅之中。天台之上的僧⼈或垂⼿⽽⽴、直视镜头，或静默相

对、仰望⼭峰，或劳作休憩、列队⽽⾏。他们与《⽆限的⼭峰（三）》⼀起成为古代罗汉的

当代映射，串联起整部“绘画电影”的线索。

回到⼀层，进⼊另外⼀个展厅，临摹⽯涛《⼗六罗汉图》局部的《⽆限的⼭峰——是风》由

⼀幅尺⼨巨⼤的⿊⽩绘画作品和两幅精致⼩巧的三联作品（⿊⽩摄影、⿊⽩素描、抽象绘

画）组成。它们既⾃成⼀统，又与两幅《⽆限的⼭峰》联画长卷中的绘画和摄影以及⼋幅彩

⾊抽象绘画《⽆相⼭⼈图》建⽴起⼀种有机的联系。其副标题“是风”让⼈想起“风是天空的媒

介”这⼀古⽼的说法。同样精致⼩巧的《⽆限的⼭峰——祥云》是展览中唯⼀⼀幅油画作品。

画⾯中严谨的造型和微妙的⾊彩传达出⼀种来⾃⽂艺复兴绘画的古典⽓息，使“⼀抹祥云”成为

展览中⼀个很不⼀样的元素。

结  语

杨福东围绕“电影”创造了⼀系列概念 ：⼩⽂⼈电影、单帧电影、空间电影、建筑电影、雕塑

电影、⾏为电影、意会电影、绘画电影，这些概念与其说是关于电影的，不如说是关于跨媒

体艺术和元图像的。⽐如从《陌⽣天堂》到《⽵林七贤》的⼩⽂⼈电影是⼀种以35 毫⽶⿊⽩

胶⽚电影表现知识分⼦精神⽣活的基调  ；从《离信之雾》和《第五夜》到《⼋⽉的⼆分之

⼀》的空间电影、建筑电影和雕塑电影是⼀种影像与装置结合的美术馆电影的探索；将电影

拍摄现场搬进美术馆的⾏为电影《明⽇早朝》和回到图像源头的绘画电影《⽆限的⼭峰》是

⼀种关于元电影的探索。与此同时，另⼀条线索是贯穿在艺术家近三⼗年艺术实践中的作为

单帧电影和意会电影的摄影，它以复调对位的形式出现在艺术家的重要个展中，通过与电影

的模仿和对⽐，尝试重新建⽴⼀种关于摄影和元摄影的认知。

不仅如此，在跨媒体艺术中呈现摄影与电影两种媒介⾃我反思的影像作品⽐⽐皆是，仅举两

例。艺术家陶辉2017 年在⽇本京都驻留期间创作的《你好，尽头！》由 9 个排列成正⽅形的

影像装置矩阵组成。每段影像都嵌在像⽔泥墓碑⼀样的展台中，对⾯有⼀个沙发，观众可以

坐下并戴上⽿机观看影像。9 段 4 ⾄ 5 分钟时长的影像中是不同性别、年龄、⾝份的 9 个⼈在

打电话，讲述 9 个让⼈悲伤的故事。艺术家在当地写作，然后招募演员并完成拍摄。因为是

固定场景、固定机位拍摄，所以影像看起来既像⽇剧，又像静态影像（摄影）。这种⽅法可

以追溯⾄ 2013 年的《谈⾝体》和 2015 年的《⼀个⼈物与七段素材》。与之相反，艺术家王

拓 2017 年回国之后创作的《审问》是⼀部由胶⽚摄影、图像拼贴和画外⾳组成的动态影像（

电影）。其中⼀条线索是⼀位地⽅纪检官员讲述⾃⼰⾯试时使⽤的⼼理技巧，之后这种⼼理

技巧又成为⾃⼰审问⼯作中经常使⽤的⼿段。另⼀条线索是以英格玛·伯格曼（Ingmar Berg

man）1966 年的电影《假⾯》（Persona）为灵感写作的短篇故事，⼀位拒绝说话的演员和⼀

位试图使其开⼜的护⼠在长期相处中互换了⾝份。在此之后，2018 年的《烟⽕》和 2019 年的

《共谋失忆症》同样使⽤了由连续胶⽚摄影组成影像叙事的⽅法。王拓与陶辉的创作在静态

影像与动态影像之间通过模仿和对⽐寻找新的可能，呈现电影与摄影的⾃我反思，因此也是

⼀种基于中间媒介⾃我反思的元电影和元摄影。

综上所述，讨论跨媒体艺术中作为元图像的影像，可以帮助我们在当代艺术的开放性、流动

性系统中找到⼀种电影和摄影通过各⾃的观念探索和相互的模仿与对⽐进⾏反思的范式。基

于这种范式展开的多元探索将为相关讨论提供更多的可能。
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