
阅读原⽂

ArtReview 特写 | 刘野：译

刘野：译

Liu Ye, In Translation
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刘野，《包豪斯4号》，布⾯丙烯（有框），37 x 29 x 4 cm，2018

全⽂图⽚版权归艺术家所有

致谢艺术家及Esther Schipper画廊（柏林）

在我拜访刘野的⼯作室之前，他发来信息问我是否怕狗——“家⾥没⼈，我的⼩狗需要我带着”。他可

能有⼀只泰迪，我⼼想。这只⼩狗，原来是⼀只硕⼤的秋⽥⽝。它看起来对刘野的⼯作室来说有点

⼤。与北京⼤多数画家不同，刘野没有选择⾼吊顶、⾯积⼤的⼚房作为画室，⽽是将⼯作室安设在⼀

间现代公寓住宅内。他的⼯作室相对较⼩，并保持着惊⼈的整洁和现代主义⻛格。墙上挂着少量的

画，尺⼨都不超过报纸⼤⼩，其中⼀幅画的是格罗⽪乌斯设计的德绍包豪斯的外墙。我以前⻅过这幅

画的照⽚，只是在那个客厅⾥，站在艺术家的狗和他收藏的包豪斯椅⼦旁边，我才意识到这幅画实际

上有多⼩。

刘野，《书30号》，布⾯丙烯（有框），37 x 29 x 4 cm，2020

在刘野的⼯作室，⼈们可以很容易地看出艺术家的⼀些审美倾向：极简的装潢，上世纪中期的现代家

具，三原⾊的复古玩具；有些奇怪但⼜⼗分和谐的是，厨房边上有⼀个⽑主席的瓷雕。在餐桌那边，

刘野在看扬·凡·艾克的作品图录。在过去的三⼗年⾥，刘野多次回到这位北⽅⽂艺复兴早期画家的作

品中寻找灵感。他给我看了图录中的⼀幅画，这幅画激发了他对凡·艾克的认知转变，这段经历他⾄今

记忆犹新。刘野第⼀次现场观看凡·艾克的作品是在柏林画廊（Gemäldegalerie），在此之前，他只

在国内看到过印刷粗糙的画册上的图⽚。这些印刷图⽚⽆法诠释画的规模，也没有引发当时这位年轻

艺术家的兴趣。《男⼦肖像》（Giovanni Arnolfini?）（约1440年）只有29 x 20厘⽶，在20多岁的

刘野眼中却占据了柏林画廊的整个展厅。从那时起，凡·艾克⼀直是刘野最喜欢的画家之⼀。

刘野，《画室》，布⾯油画，55 x 55 cm，1991

刘野，《⻬⽩⽯知道蒙德⾥安》，布⾯油画，85 x 60 cm，1996

是什么线索将凡·艾克、包豪斯和⽑泽东串联在⼀起，不仅在艺术家⽇常⼯作和阅读的空间⾥显现，也

贯穿于他的整个创作⽣涯之中？刘野九⼗年代的早期作品在结合不同的⽂化元素⽅⾯采取了更为显性

的⽅法，从他早期的后现代构图实验（《画室》，1991）到著名的《⻬⽩⽯知道蒙德⾥安》（1996）

都可兹证明。但刘野并不乐于对他所画的对象进⾏⽂化解读。九⼗年代中期刘野从德国回到中国时，

政治波普是中国当代艺术中的⼀股主旋律。艺评⼈曾将刘野画中经常使⽤的红⾊与他的中国背景联系

起来。但这是艺术家本⼈极⼒排斥的，刘野拒绝在其作品中投射任何政治意义。他在画中有意识地避

开明显的政治符号。这样的态度也⽆疑带来⼀种解放——声称红⾊只是红⾊，与⽑时代相关联的红⾊在

本质上和蒙德⾥安的红⾊没有区别，⼩红书也不过是⼀本红⾊的⼩书。

刘野，《序幕》，布⾯丙烯，40 x 30 cm，2018

这是⼀种重拾视觉语⾔的普世性的态度，同时也让刘野更⾃信地作为⼀名艺术家⽽不是中国艺术家⼯

作——即便在疫情期间⽆法出国参加在海外的许多展览的状况之下也依然奏效。观察刘野近年的作品，

⼏乎找不到什么艺术家在中国⽣活的确切痕迹。与此相呼应的是，当谈到他对凡·艾克等⼤师的喜爱

时，刘野摒弃任何东⻄⽅的分类。正如他在接受汉斯·乌尔⾥希·奥布⾥斯特的采访时所说：“那不是另

⼀种⽂化——那是⽂化。”然⽽，这并不是说他不熟知东⻄⽅⽂化和政治的⼆分话语。

刘野，《Cuadra san Cristobal》，布⾯丙烯（有框）安装于⽊板上，33 x 43 x 5 cm，2020

1989年，在他就读了三年的中央美术学院的⼀位教授的举荐下，刘野持学⽣签证来到柏林。他乘坐的

是俄罗斯航空公司从北京出发的航班，⻜机降落在东柏林。来⾃⼀个社会主义国家的他不需要东德的

签证。但位于⻄柏林的学校却不能让相关⼈员来接他。他在机场⾛了⼀条⻓⻓的围栏包裹的路，这条

路既连接也区隔了两个柏林，当时的刘野⽆法预⻅这条路很快就会被废⽌。

在柏林的头⼏个⽉⾥，刘野的中国护照使得他能够⾃由前往东柏林，这是他在⻄柏林的⼤多数同学⽆

法享受的待遇。在两个柏林间的切换给了刘野⼀种边缘性的⾃由：他可以⽤他的⻄德⻢克换取⼤量的

东德⻢克，在东柏林购买⻝品和画材，然后再带回⻄柏林。东柏林的建筑和街道让他想起北京，尽管

这些街景让他感到奇异的熟悉与舒适，但⻄德的咖啡馆和美术馆更吸引这个年轻的艺术学⽣。刘野惊

讶地发现到处都是“包豪斯”——并⾮他先前在北京了解到的包豪斯，⽽是遍布德国的⼀家连锁建材商

店。

刘野，《施罗德夫⼈》，布⾯丙烯（有框），40 x 62 x 5 cm，2020

在进⼊中央美术学院壁画系之前，刘野从15岁到19岁在北京⼯艺美术学校学习⼯业设计。他把在这所

学校受到的教育称作“⼆⼿包豪斯”。⽂⾰之前，⼯艺美术学校的⽼师被派往国外学习包豪斯理论，他

们带回了现代主义的理论和⽅法，并向年轻的设计学⽣传授平⾯构成、⽴体构成主义和康定斯基。蒙

德⾥安被当作⼀种绘图⽅法⽽不是从艺术史的⻆度进⾏讲授。刘野在设计⽅⾯的训练对他后来的绘画

实践影响深远。他没有被迫学习当时中国每所美术学校都在教授的苏联绘画技巧，⽽是不知不觉地⾛

了⼀条通往现代主义的“捷径”。他的⼆⼿包豪斯教育后来在德国得到了⼀⼿材料的加成，并在他最近

的“包豪斯”系列绘画中得到了体现，其中绘有包豪斯的标志性建筑、与该运动相关的书籍封⾯以及奥

斯卡·施莱默的芭蕾舞者。 

刘野，《包豪斯8号》，布⾯丙烯（有框），38 x 52 cm，2021

虽然刘野⼩时候在绘画⽅⾯表现出了特别的天赋，但绘画并不是他的第⼀爱好。刘野的⽗亲是⼀位⼉

童⽂学作家。年幼的刘野对书籍产⽣了浓厚的兴趣，并⼀度希望⾃⼰成为⼀名作家。刘野成⻓于⽂⾰

时期的北京，其间却不可思议地接触到了⼤量的书籍，包括⼉童读物和⽗⺟在⽂⾰前购置并藏在家中

的“禁书”。与此同时，刘野的⽗亲很清楚语⾔的危险性，以及什么不能写。他劝告⼉⼦不该成为⼀名

作家，因为这太危险了，但他可以成为⼀名画家。刘野是家中唯⼀从事视觉艺术的⼈，但他对⽂学形

式的热爱始终贯穿于他的绘画创作。书籍⼀直在刘野的绘画中占有⼀席之地，从早期的⾃画像《布鲁

克林》（1994），其中他在蒙德⾥安的画作旁边举着⼀本红⾊的书，到2013年左右开始的更专注于书

的封⾯和书⻚的系列。

刘野，《布鲁克林》，22 x 29 cm，1994

在“书”系列中，特别引⼈注⽬的是刘野对弗拉基⽶尔·纳博科夫的⼩说《洛丽塔》第⼀⻚的三次演绎。

刘野找到了1997年、1959年和1955年印刷的三个原⽂版本的《洛丽塔》，并逐⾏逐字地复制了⼩说

第⼀⻚的精确图像。刘野在聊起纳博科夫字⾥⾏间的韵律时的热情，和他对凡·艾克笔触的痴迷别⽆⼆

致。这是⼀种对语⾔本身，⽆论是⽂字还是绘画语⾔都蕴含的基本⾳素和韵律的纯然热爱。

刘野，《书15号（〈洛丽塔〉，奥利匹亚出版社，1955年，第14⻚）》，2017

这种跨越语⾔的热爱让我想到了波德莱尔关于“画家作为翻译家”的经典⽐喻。然⽽刘野的创作显然超

越了模仿和想象的⼆元对⽴。刘野只翻译他绝对喜爱的东⻄，把它们从⼀个语系移⾄另⼀个语系。在

翻译的过程中，他只忠于语⾔的美感和节奏，⽽不是像纳博科夫所主张的那样完全忠实于原作者的意

图。从这点来看，刘野的绘画中形式⼤于内容。在某种程度上坚持了对前者的强调的同时，刘野也为

他的绘画留出了⼴阔的阐释空间，并常以⼀种纯真的形式来回应经验，这在刘野过去的绘画中表现为

对⼉童和童话⻆⾊的⻘睐，从⽐利时画家迪克·布鲁纳笔下的⽶菲兔到⼩美⼈⻥等。

刘野，《书29号》，布⾯丙烯（有框），35 x 26 x 4 cm，2020

聊天中，刘野告诉我，将纳博科夫的⼩说⾸次介绍给中国读者的翻译家是梅绍武，京剧⼤师梅兰芳的

⼉⼦。刘野读过梅绍武翻译的《普宁》并印象深刻。我后来发现，梅绍武是他显赫的梨园家族中唯⼀

投身于⽂学语⾔世界的⼈。或许和他的家族背景有关，梅绍武很早就知晓了任何⼀个翻译⼤师都了然

于胸的概念，⽽这可能也是刘野在他的⽂学家庭中⽿濡⽬染的：某种韵律可以超越语⾔本身的差异

性，并串联起各种形式的美。(柳芳南译⾃英⽂)

刘野个展“国际建筑”于9⽉4⽇⾄10⽉23⽇在柏林的Esther Schipper画廊展出。

本⽂原⽂发表于A r t R e v i e w  9⽉刊。点击以下阅读原⽂到官⽅⽹⻚在线阅读。
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