
刘野：我希望⾃⼰的每⼀幅画都只有⼀克重

刘野，是当代知名画家，⽣⻓于⽂化⼤⾰命时期的艺术家。最早记住这名字，是他画的⼀幅⼥孩

⼦卧着看书的作品（《禁书2号》），再后来看到他画的⼩⼥孩和⼩兔⼦在⼀块的作品（《国际

蓝》），想着有机会⼀定要好好做⼀次相关微信。上个星期得知他出了《刘野-图录全集》，很精

致，所以赶紧做出来，和⼤家分享。

猜测不少读者朋友，记住刘野这名字，是因为他的系列“童话”作品，朱朱⽼师（理想国曾出过他

评述2000年以来当代艺术的作品《灰⾊的狂欢节》）为《刘野-图录全集》撰写的⻓⽂⾮常有分

量、好看，他指出刘野的作品中的“还乡”情节：

“还乡，不仅意味着从地理上返回到熟悉的环境，⽽且也是从⼼理上返回⾃⼰的童年，在这⾥他仿

佛⼜可以重新卸下成年⼈的外⾐和⾯具，还原为⼀个纵情于梦想的孩童——正是从那个时候开

始，他有意识地运⽤童话的⽂体性去建构⾃身的绘画情境，去绘制⼀部中国版的 ‘爱丽丝漫游奇

境’。

⼀个孩⼦当然尽可以沉溺于童话的世界，相信他所听到和读到的每个童话故事都确曾发⽣过，⽽

对于⼀个艺术家⽽⾔，理所当然地，他知道童话的世界源⾃⼀种虚构，⽽假如这种虚构的语⾔形

式是他始终为之沉醉的东⻄，他的问题就在于如何借助于这种形式与视⻆去反观整个现实世界？

——需知童话⼏乎总是由成年⼈来创造的，⽽且，世界上⼤概没有⼀个童话，真的仅仅是在讲

（画）给孩⼦听（看），这就是为什么卡罗尔启迪了⼆⼗世纪的荒诞派⽂字，以及安徒⽣在丹⻨

会被称之为‘诗⼈’⽽⾮童话作家的原因。”

选出书中部分刘野画作（经授权使⽤），第三部分所配画注，就来⾃朱朱的解读。⼀幅作品，每

个⼈都可以解读出不同的味道，从这点上说，朱朱的解读，只是⼀种参考。⾄于是否符合刘野本

⼈原意，其实是⽆须追问“本真”的吧，某种程度上说，艺术的魅⼒就在于“误读”，就让我们在

“误读”中意乱情迷吧！

我希望⾃⼰的每⼀幅画都只有⼀克重

1.

90年代，即使我画⾯叙述性很强的时候我也警惕政治解读。我画⾥的⼀些⼉童形象，当时也在犹豫我在

上⾯画不画红领⼱，红领⼱就给容易解读成政治波普，我们这⼀代⼈应该是这样的。后来好多⼈都说你

画的红领⼱的⼩孩挺可爱。红领⼱？我说我没画过红领⼱，其实我都有意识没画红领⼱。

我⽗亲是写⼉童⽂学的，童话啊，话剧啊什么的。⺟亲是语⽂⽼师，因为家⾥书多，书⾥有很多插图。

⽗⺟⽂⾰前买的书，⽂⾰的时候都藏起来了，但是我还可以找到，还是受了那些书很⼤影响。⽐如《⻢

雅可夫斯基选集》，⾥⾯有很奇怪的插图。我⽗亲把他的诗叫“楼梯诗”。我记得，⾥⾯还有⼀⾸挖苦塞

尚的诗，但我当时根本不知道塞尚是谁。

Interior/室内 1992

从15岁到19岁，1980年到1984年，在⼯艺美校学⼯业设计，等于⼀个⼆⼿的包豪斯。直到现在我都深

受包豪斯的影响，因为我学习的不是美院附中那种苏派的美术，⽽是design——设计，设计的理论整个

从包豪斯复制过来。

中央美院教育的影响对我来说挺奇怪的，我们画室周令钊、王⽂彬等提倡⺠族⺠间。他们提倡的是怎么

把⺠族⻛格融⼊到油画⾥的事情，但当时我不感兴趣，整个和教授的观念是反着的。不过那些教授虽然

看你的东⻄不喜欢，但是⼈的关系上不为难你，艺术上保守，但是做⼈上并不保守。好在当时社会热闹

啊，⾃⼰可以去做⼀些事。

The First Story/第⼀个故事 1994

89年底我就去了德国，等于是我没毕业就⾛了。中央美术学院毕业了就都是国家⼲部，是国家培养的。

如果你⾛了，毕业了不为国家服务，你要付给国家1万元，你才可以⾛。当时这是很贵的，后来我家⼈就

说你还是别毕业了，直接⾛。

去德国的时候，柏林墙还在。我是社会主义国家来的，⻜机落到东德，东德也是社会主义国家，所以我

是免签证的，东柏林的路还挺复杂的，不过很有意思。后来我⾃⼰打了⻋去了朋友的地址，⼀句德语也

不会，那时候年轻也不怕。去德国，我是拿了⼀个三个⽉的签证，是⻄柏林的美院允许我去考试。到了

那⾥参加⼊学考试，素描⾊彩之类的，然后就考上了。有了学习签证，学习完了就回来，也没有打算在

德国留下，因为去德国完全是⼀个偶然。我当时的经历就像娄烨的电影《颐和园》的变奏。

The Second Story/第⼆个故事 1995

Lost Balance/失去平衡 1995

其实当时我不是特别明⽩（两德是怎么回事）。因为当时在国内关于东、⻄德的信息不是很客观。我以

为这是两个国家呢，不知道在⼆战之前他们是⼀个国家，搞不清，只知道⻄德经济发达，到了那⼉以后

第⼆天东柏林就开始游⾏，我也跟着去游⾏，感觉全世界都在游⾏。当时还在柏林墙那⾥和⼏个艺术家

做了个⾏为艺术。那时，因为我有奖学⾦，也打⼯，挣的钱就去意⼤利、奥地利、捷克斯洛伐克、法国

啊什么的，那边有朋友就住朋友家或是⻘年旅馆。

从1990年开始，我尝试过各种⻛格，但是所有尝试都失败了，后来我发现真正喜欢的还是早期北⽅⽂艺

复兴的作品，那些⽐较平衡的、安静的，再⽐如莫兰迪、巴尔丢斯这种。我跟⾃⼰说画⼀张⾃⼰真想好

好画的，别的都不管了，画了第⼀张，就⻢上卖出去了；⼜画了⼀张，就参加了⼀个展览，然后画廊就

找我了，问我，你还有什么画。画廊主还去我画室溜达，看到有⼀张像凡·艾克那种⻛格⼩的⾃画像，说

你好好画，画⼀年我给你办个展。于是我就受⿎励了，⾃⼰也觉得⽐较确定这种⽅式。

本部分⽂字选⾃⽥霖宇和刘野的对话，该⽂收录于《刘野-图录全集》。

Bright Road/⾦光⼤道 1995

Qi Baishi Knows Mondrian/⻬⽩⽯知道蒙德⾥安 1996

The Little Match-Seller/卖⽕柴的⼩⼥孩 1997

Girl and Boy with a book/书与孩⼦ 1998

2.

艺术不是你知道什么，或去搞懂它，⽽是通过做艺术作品才认识到⾃⼰。我看了这么多年的作品，才朦

朦胧胧感觉到我是⼀个什么样的⼈，作品就像镜⼦⼀样，不断地说出我⾃⼰甚⾄没有意识到的，⽽不是

我知道的。

我的⼤部分作品都跟童话⽆关，被贴标签时你需要警惕，外界的标签可能说破了你的特点。你不像想象

的有那么⼤能⼒去主动否定它，跳出⾃⼰，使⾃⼰有更宽的定义，实际很难做到，⽐表现⾃⼰更难。每

⼀次我都觉得⽆能为⼒。⽐如童话式的艺术家，我想跳出这个的时候，即使画⼀本枯燥的书，它还是能

传达出这种感觉。这就是⼀种⽆能为⼒，你主观对⾃由的追求，不像你想象的有那么多可能性，但你要

不追求，就更没有了，肯定更糟糕。

Poet/诗⼈ 1999

I always wanted to be a sailor/我是海军

⼀条线从哪⼉到哪⼉多宽，对蒙德⾥安来讲是⼀个天⼤的事，对我来讲也是⼀个决定性因素。形状、⽐

例到底多⼤，我可以错，但不能模糊，不能糊弄糊弄就完了。这个形状怎样，边界在哪⼉，从哪⼉开始

在哪⼉结束，为什么不结束，要想清楚。清晰、明确对我来讲意味着真实和诚实。真实不意味着写实，

你不能含糊，这是⼀种品质，不光在艺术⾥，所有事情都是。

我画这些画的时候，想的都不是这些事，我包装了⼀层糖⾐，也许⾥⾯是颗药。但我希望理性思考不要

过于枯燥，让⼈觉得太没有魅⼒，或⾼深莫测。这种误读必然存在，解读过于单⼀反⽽说明艺术作品有

问题，宽泛⼀点可能更接近好作品的特质。

Mondrian at noon/中午的蒙德⾥安 2000

Mondrian in the morning/早晨的蒙德⾥安 2000

招⼈喜欢并不意味着艺术成就多⾼，不意味着你的艺术真是那么优秀。我⽼觉得⾃⼰画得不够好，应该

能画出更好的东⻄，还没有达到更⾼。你的眼界也不⼀样了，更开阔了，看到世界更多的好东⻄，但难

度也越来越⼤，跟登⼭似的，越往上越难，我现在在半⼭腰，每⾛⼀步都很难。

年轻时我也困惑，凭着热情想证明绘画是有意义的、有可能性的。过去我⼀直在怀疑，绘画作为艺术表

现形式是否太狭隘、太有限了，其实，你看它越有限的时候，它越⽆限。这⼏年，我终于⽐较肯定这⼀

点。所有新的媒介和形式出现对绘画都有改变，或者说是⼀种解放。照⽚解放了⼀次，电影解放⼀次，

互联⽹解放⼀次，你认为它不好，每⼀次都是毁灭，如果你认为它是好的，每⼀次都是解放。绘画是艺

术最原始的⽅法，到今天仍然是最永恒的⽅法。

本部分⽂字选⾃南⽅⼈物周刊对刘野的采访：《衰⽼且永恒的，童真》，记者邢⼈俨。南⽅⼈物周刊微信公众号

Peopleweekly。

The Poet rescues a small pig/教皇拯救了⼀只⼩猪 2001

Killing me softly/温柔的杀我 2002

Ruan LingYu No.1/阮玲⽟之⼀ 2002
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Romeo/罗密欧 2002

Woman reading/读书的⼥⼈ 2003

The Rietveld Schrder house at nightfall

傍晚的李特菲尔德别墅 2003

The little Match-seller/卖⽕柴的⼩⼥孩 2004

Snow in January/⼀⽉雪 2005

International Blue/国际蓝 2006

Bird/⻦ 2007

Ballet Lesson/芭蕾课 2009

Little Painter/⼩画家 2010

Bird on Bird/⻦上⻦ 2011

3.

Atelier/画室 1991

依照寓意图像学（Iconologie）的解读⽅式，这幅画能够被发掘的最⼤意义在于，沃霍尔与⽑泽东

之间的“错位”。在整个画⾯空间⾥，沃霍尔显然占据着核⼼位置，⽽⽑泽东只是⼀张印刷品上的存

在，被抛落在桌⾯上。这位来⾃当代艺术语境⾥的美国偶像彻底取代了中国领袖的地位——画⾯的

结构安排俨然构成了⼀种颠覆，⼀场个⼈的圣像破坏运动或⼀次神权政治的驱逐。这或许预示出，

对于刘野来说，艺术永远占据着⽐政治更重要、更崇⾼的位置。

Berlin Still Life/柏林静物 1993

室内场景，在⼀个⼿持望远镜的⼩天使塑像脚下的两侧，分置着东、⻄柏林的建筑物；尽管依据刘

野的讲述，这些物象的出现并⾮联系着意识形态的表达，它们⽆⾮都是窗外的“现成品”⽽已，并

且，它们在画⾯上呈现为缩⼩后的模型状态，如同童话世界⾥的玩具，现实的寓意已经被抽离.....

Sword/剑 2002

在这幅画中，红⾊作为主调⽽存在，⼏乎覆盖了整个画⾯：乍看之下，就像那个年代的政治宣传画

的再版。红⾊，对⼀个成⻓于⼆⼗世纪六⼗年代的中国⼈⽽⾔，那真是再熟悉不过了，正如刘野⾃

⼰所说：“我成⻓于⼀个被红⾊所覆盖的世界，红太阳、红旗、红领⼱；⽽⻘松翠柏、向⽇葵也经

常是红⾊象征的衬托”。不妨说，那是⼀种别⽆选择之⾊，是我们⼀旦忆及童年就不得不回到的⾊

彩，在⼀个红⾊专政的世界⾥，并⽆其他⾊彩可⾔；然后，假如说这是在重奏⼀曲红⾊的⼉歌，⼀

切已经在暗中变了调。

因为，他要带回的并⾮那个年代的童年，⽽是童年本身；他仅仅是以⾃身的童年为质料，裁剪出⼈

类的童年。这⽚红⾊的江⼭不过是⼀具意识形态的空洞⻣架，⼀座为童话准备的旧舞台，在其中已

经看不到当年领袖的形象、⾚贫的⽣活、癫狂的⼈群、盛⼤的游⾏、批⽃、呐喊、毁灭、流放，那

种种残酷⽽⾎腥的现实内容......

只有两个⼩⼥孩站⽴在⼭崖上，⻓着同样的⼤⼤的脑袋，⼩⼩的身躯，显得如此稚弱天真，剑在她

们的⼿中，与其说是利器，不如说是道具：尽管她们恍然是那个年代的装束，却已经成为漫游奇境

的爱丽丝了。这个场景充满游戏感，恰如从⼀部动漫武侠⽚中截取的某个⽚段，⽽她们如同古代的

侠客般，仅仅是为了证实⾃我，准备在此⼀分⾼下。在这种⽐试⾥边，没有阶级之间的巨⼤仇恨，

没有敌我之分，没有意识形态的对⽴，我们可以注意到她们的形象宛如镜像般相互映照，出⾃⼀

体。她们的相貌以及辫⼦、⽩上⾐、绿裙⼦、⿊布鞋，都正如⼀对孪⽣的姐妹。

与之相应的是，红⾊获得了⾃由，它已⾮昔⽇专政的⾊彩，它变得抽象，如同舞台的红⾊帷幔⼀般

承载着更为⼴阔的时空，或者说，它回归到⾃身所具的本义⾥，那⾥有着极为丰富的调性 ......红

⾊，它可以是⾎液的⾊彩，是激情的⾊彩，是神话的⾊彩，是梦幻的⾊彩......它可以像⼀座穹顶般

容纳下有关红⾊的所有回声，当它兼有这⼀切时，恰好就是对那个年代的专有指涉和象征含义的取

消。

Banner book no.2/禁书2号 2008

场景是静谧的，⾊情的意味犹存，但更多地是在唤起⼀种爱怜之感，或者说，经由画家⼼理能量的

结构性转化，我们发现，⾊欲具有了⼀种纪念感。好像是在为某段往事创造⼀种可铭记的质地，这

尤其表现在这幅令⼈惊叹的《禁书2号》⾥，⼥孩身体的每⼀段仿佛经过了缜密的数学计算，达到

整体的完美，其轮廓接近于雕像的性质，仿佛已不可能再简化，近景中的桌⾯如同⼀座卧像的基

座，既是构图中的⽔平指示，⼜是⼀种窄化的舞台空间的幻现——它不作朝向远⽅或天际线的⽆限

延伸，⽽是起孤⽴和突显的聚焦作⽤：背景中的墙⾯则是画家对于佩特克斯·克⾥斯蒂（Petrus

Christus）——那位绘制过“北⽅的蒙娜丽莎”形象的古典艺术家的⼀次致敬。

Flower No.1/花1号

画家仿佛是在凝视过院中的⽵⼦之后，关闭了画室的窗户，并且使⾃⼰进⼊到遗忘的状态，当他开

始绘画之际，与其说还有⼀竿⽵⼦的姿影摇曳在他的头脑⾥，不如说，他听⻅聊⼀种纯粹的呼吸与

⽣⻓的节奏，这种节奏是⽆形的，但称之为宇宙最基本的单位⼀点也不为过。

Banner Book No.4 (Homage to Balthus)/禁书4号

⼥孩的额头在⻓发⾥稍稍露出，跪⽴的姿态更为垂直于地⾯，臀部也不像⼀幅作品之中暗⾃地绷紧

了⾊情的张⼒，⽽⾊调恢复到《禁书2号》式的暗沉，画⾯情绪也趋于和缓。这两幅《禁书》⾥的

⼥孩原型，很可能出⾃巴尔蒂斯1937年绘制的《孩⼦们》之中（毕加索后来买下了它，理想国按：

在《刘野-图录全集》中，已标出这是“向巴尔蒂斯致敬”），但是，经由刘野的转化之后，形体更

具有⾳乐的流动性，头发、⾐裙与裸露的⼩腿如同分段的乐章，构成了⾊块之间的合奏。

本部分⽂字为艺术评论家朱朱对刘野作品的解读。收录于《刘野-图录全集》

《刘野-图录全集》完整收编艺术家刘野从1991⾄2015年的绘画作品，图录梳理了刘野不同年代、不同系列的

作品，并结合学术性的收藏来源、展览年表与⽂献记录，去重建艺术家的艺术脉络。

如需订购，可电邮⾄order@theministryofart.com

或浏览 www.theliuyebook.com。

- END -

理想国
imaginist

想象另⼀种可能
ImagineAnotherPossibility

＜分享 如你觉得⽂章还不错，就点击右上⻆四按钮
选择发送给朋友或分享到朋友圈吧。

⽬订阅 微信搜索理想国或lixiangguo2013，回复数
字“01”，即可查看往期微信⽬录。

喜欢此内容的⼈还喜欢

遍地新中式，但我们真的懂中式美学吗？
 理想国imaginist不喜欢

⼩镇⼥孩的罗曼蒂克消亡史
 理想国imaginist不喜欢

陈丹⻘ : 我不喜欢评奖，奖害了艺术
 理想国imaginist不喜欢


